大學(xué)第三年的風(fēng)裹著銀杏葉卷過(guò)走廊，落在棠梨發(fā)梢時(shí)，帶著晚秋特有的涼意。

她站在宿舍樓前的銀杏樹下，指尖攥著保溫桶的提手，鐵皮被里面的熱粥燙得發(fā)沉，掌心的紅痕印得清晰——那是江母去年親手挑的白菊紋保溫桶，說(shuō)她拎著輕便，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得她指節(jié)泛白。

不遠(yuǎn)處的石板路上，江淮年正被系花林薇薇挽著胳膊走過(guò)來(lái)。

林薇薇新買的麂皮靴踩過(guò)落葉，發(fā)出清脆的聲響，她頭上的貝雷帽斜斜歪著，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得蹭到江淮年的肩窩，引得他側(cè)頭替她攏了攏。

那動(dòng)作自然得像呼吸，棠梨的視線落在他骨節(jié)分明的手指上——去年這個(gè)時(shí)候，這只手還捏著她的作業(yè)本，在全班哄笑聲里扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)“字丑得像蟲爬”。

“淮年，你看那棵銀杏樹，葉子黃得真好?！?br>
林薇薇的聲音甜得發(fā)膩，眼尾掃過(guò)棠梨時(shí)，忽然停住腳步，嘴角勾起一抹譏誚。

“喲，這不是總跟著你的那個(gè)小跟屁蟲嗎？手里拎著什么？該不會(huì)是給你送早餐的吧？”

江淮年的目光越過(guò)林薇薇的肩看過(guò)來(lái)，眉峰幾不**地蹙了下。

他今天穿了件深灰色風(fēng)衣，領(lǐng)口敞著，露出里面白色高領(lǐng)毛衣，襯得脖頸線條冷硬。

棠梨下意識(shí)往后縮了縮，保溫桶的溫度透過(guò)掌心燙進(jìn)肉里，她才想起江母凌晨五點(diǎn)的電話：

“梨梨，淮年昨晚又胃疼得厲害，你幫阿姨把粥給他送去，他那性子，也就你敢勸著他吃點(diǎn)東西。”

“家里來(lái)的，不懂事?！?br>
江淮年的聲音沒(méi)什么起伏，像是在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的物件，“別理她。”

林薇薇“嗤”地笑出聲，踩著靴子走到棠梨面前，居高臨下地睨著她手里的保溫桶。

“家里來(lái)的？我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)？該不會(huì)是哪個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小孩，來(lái)蹭住的吧？”

她伸手就要去掀保溫桶的蓋子，涂著酒紅色指甲油的指尖離桶口只剩半寸——

“別動(dòng)?！?br>
棠梨猛地往后退了半步，懷里的保溫桶撞在肋骨上，疼得她倒吸一口冷氣。

她抬頭時(shí)，眼眶已經(jīng)紅了，卻死死盯著林薇薇，睫毛簌簌地抖，像被雨打濕的蝶翼。

“這是江阿姨給江先生燉的粥。”

“江阿姨？”

林薇薇像是聽(tīng)到了什么笑話，轉(zhuǎn)頭拽了拽江淮年的胳膊。

“淮年，她叫**媽‘江阿姨’？還挺會(huì)攀關(guān)系啊?！?br>
江淮年沒(méi)說(shuō)話，只是看向棠梨的眼神更冷了些。

他記得這雙眼睛，小時(shí)候在老宅的院子里，她被他推搡著摔進(jìn)泥溝，也是這樣紅著眼看他，像只被踩了尾巴的幼貓，明明怕得發(fā)抖，卻偏要瞪著人。

那時(shí)他覺(jué)得有趣，故意把她的羊角辮踩在腳下，看她憋紅了臉不敢哭出聲——此刻她也是這樣，下唇被牙齒咬得發(fā)白，像是在拼命咬住什么快要溢出來(lái)的東西。

“江阿姨說(shuō)，你胃不好，空腹不能喝冰咖啡。”

棠梨的聲音很輕，被風(fēng)一吹就散，可她還是梗著脖子重復(fù)了一遍，尾音帶著不易察覺(jué)的顫。

“這粥燉了四個(gè)小時(shí)，放了山藥和小米，溫胃的?！?br>
林薇薇的臉色徹底沉了下來(lái)，她最討厭江淮年家里的人，尤其是這個(gè)突然冒出來(lái)的棠梨——去年校慶晚會(huì)，她親眼看見(jiàn)棠梨把暈過(guò)去的江淮年從酒吧背回來(lái)，那時(shí)候江淮年發(fā)著高燒，嘴里卻還念叨著“梨梨別跑”。

她猛地踩住棠梨的鞋尖，鞋跟碾過(guò)腳背的力道帶著惡意。

“誰(shuí)知道里面放了什么東西？萬(wàn)一是想害淮年呢？”

“你敢動(dòng)她試試？”

江淮年忽然開(kāi)口，聲音里帶著戾氣。

棠梨愣了下，抬頭看他時(shí)，卻見(jiàn)他根本沒(méi)看自己，只是盯著林薇薇。

“別在這丟人現(xiàn)眼?！?br>
林薇薇委屈地跺了跺腳：“淮年！你居然為了她兇我？”

江淮年沒(méi)理她，徑直走到棠梨面前，伸手就要去接保溫桶。

他的手指擦過(guò)棠梨的手背，冰涼的觸感讓她像觸電般縮回手，保溫桶“哐當(dāng)”一聲撞在銀杏樹干上，米白色的粥灑了一地，混著金黃的銀杏葉，黏糊糊地糊在石板縫里。

“你看，我說(shuō)什么來(lái)著？”

林薇薇拍了拍手，語(yǔ)氣得意“肯定是做賊心虛，才拿不穩(wěn)?！?br>
棠梨僵在原地，看著地上的粥一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)泥土。

山藥的綿、小米的香，混著泥土的腥氣漫開(kāi)來(lái)，讓她想起十二歲那個(gè)冬夜——那晚她發(fā)著高燒，縮在老宅閣樓的小隔間里，江母端著同樣的保溫桶上來(lái)，把她摟在懷里，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂她喝粥。

“梨梨乖，喝了粥病就好了，等淮年那臭小子回來(lái)，阿姨替你揍他?！苯傅氖中馁N在她額頭上，暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)，可此刻，那暖意像是被這滿地狼藉凍成了冰。

眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了三圈，她猛地低下頭，用袖子飛快地蹭了下眼角，指尖卻觸到一片濕。

不能哭，不能讓江淮年看見(jiàn)。

她記得十五歲那年，被他推倒在雨里，她蹲在地上掉眼淚，他站在屋檐下冷笑。

“裝可憐給誰(shuí)看？博同情嗎？”

從那以后，她就學(xué)會(huì)了把眼淚憋回去，哪怕喉嚨哽得像塞了團(tuán)棉花。

“撿起來(lái)?！?br>
江淮年的聲音砸在頭頂，帶著不容置疑的命令。

棠梨猛地抬頭，看見(jiàn)他正盯著自己的鞋尖，眉頭擰成個(gè)結(jié)。

她蹲下身，手指剛碰到黏在地上的粥，小米粒就鉆進(jìn)指甲縫，刺得生疼。

眼淚又涌了上來(lái)，她飛快地眨了眨眼，把視線落在滿地銀杏葉上——多好看啊，黃得像陽(yáng)光碎在了地上，可怎么就襯得這粥漬這么難看呢？

忽然一片陰影罩住了她，江淮年不知什么時(shí)候也蹲了下來(lái)，手里捏著片銀杏葉，正用葉尖撥弄著地上的粥漬。

“不用撿了?！?br>
他忽然說(shuō)，聲音低得只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)

“我媽讓你……這周回老宅吃飯?！?br>
棠梨的指尖頓住，指甲縫里的小米粒像小刀子，一下下剜著肉。

她想起上周偷偷回老宅拿書，看見(jiàn)江母床頭柜上的藥瓶，標(biāo)簽上的字她認(rèn)得，是治療重度失眠的。

管家說(shuō)，江母最近總半夜起來(lái)哭，說(shuō)對(duì)不起她爸媽，沒(méi)照顧好她。

原來(lái)連江母都在替她委屈，可她連掉一滴眼淚的資格都沒(méi)有。

“知道了?！?br>
她站起身，拍了拍褲子上的灰，頭埋得更低了，幾乎要抵到胸口——這樣他就看不見(jiàn)她發(fā)紅的眼眶了。

林薇薇不耐煩地拉著江淮年的胳膊。

“淮年，走了呀，不是說(shuō)要去看新上映的電影嗎？”

江淮年被她拽著往前走了幾步，忽然回頭看了一眼。

棠梨正蹲在地上，用樹枝把散落的銀杏葉掃到粥漬上，像是想遮住那片狼藉。

她的肩膀微微聳動(dòng)著，不是冷的，是在發(fā)抖——他看得很清楚，她把臉埋在臂彎里，后頸的碎發(fā)被風(fēng)吹得亂晃，露出的一小片皮膚泛著不正常的紅。

是在哭嗎？

江淮年的腳步頓住了。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)棠梨哭。小時(shí)候再怎么欺負(fù)她，她最多紅著眼瞪他，像只炸毛的小貓，哪怕被他推到泥里、踩碎了作業(yè)本，也只會(huì)抿著嘴不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。

可此刻，她縮在銀杏樹下，小小的一團(tuán)，用銀杏葉蓋著那攤粥漬的樣子，像在埋什么見(jiàn)不得人的傷口，連哭都要藏得這么緊。

心里忽然升起一陣莫名的詫異，像被什么東西輕輕蟄了一下。

他甚至有了種沖動(dòng)，想走回去，掀開(kāi)她埋著臉的胳膊，看看她是不是真的在哭。

“淮年？你看什么呢？”

林薇薇拽了他一把，語(yǔ)氣不滿。

江淮年猛地回神，收回目光，甩開(kāi)她的手，語(yǔ)氣冷得像結(jié)了冰。

“電影不去了，我回趟老宅?！?br>
林薇薇愣住了

“為什么啊？票都買好了……”

他沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往校門口走。風(fēng)掀起他的風(fēng)衣下擺，露出里面毛衣上沾著的一根長(zhǎng)發(fā)——不是林薇薇的，是棠梨的，剛才她蹲下去時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)他的胳膊

他捏著那根頭發(fā)，指尖微微發(fā)燙，心里的詫異像投入湖面的石子，蕩開(kāi)一圈圈說(shuō)不清的漣漪。

棠梨把最后一片銀杏葉蓋在粥漬上時(shí)，終于忍不住了。她捂住臉，蹲在樹下，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。

眼淚爭(zhēng)先恐后地從指縫里擠出來(lái)，砸在地上的銀杏葉上，洇出一小片深色的痕。她不敢發(fā)出聲音，只能死死咬著下唇，嘗到淡淡的血腥味。

原來(lái)被人踩著尊嚴(yán)碾碎心意，是這么疼啊。

江母的粥，她凌晨起來(lái)熱了三次才敢送來(lái)的粥，就這么被扔在地上，像她這個(gè)人一樣，上不得臺(tái)面。

“棠小姐?！?br>
身后傳來(lái)輕輕的腳步聲，棠梨慌忙用袖子擦臉，擦了又擦，直到確認(rèn)臉上沒(méi)了淚痕，才轉(zhuǎn)過(guò)身。

管家陳叔站在不遠(yuǎn)處，手里拎著個(gè)食盒，眼神里帶著心疼。

“夫人說(shuō)怕你沒(méi)吃早餐，讓我再送一份來(lái)。”

陳叔把食盒遞給她，嘆了口氣

“還有……夫人讓我告訴你，別跟先生置氣，他那胃疼的毛病，也就你做的醒酒湯能壓下去?！?br>
棠梨接過(guò)食盒，指尖觸到盒面的溫度，忽然想起昨晚江母在電話里的哽咽：

“梨梨，淮年他……就是嘴硬。當(dāng)年**媽走得急，他抱著你在***門口站了一夜，第二天就發(fā)了高燒，燒糊涂了還喊你的名字呢?！?br>
風(fēng)卷起地上的銀杏葉，打著旋兒飄過(guò)腳邊，像是在替誰(shuí)訴說(shuō)著說(shuō)不出口的話。

棠梨打開(kāi)食盒，里面的粥還冒著熱氣，山藥和小米的香混著銀杏的清苦，漫進(jìn)鼻腔時(shí)，她再也忍不住，蹲在樹下，抱著頭哭出了聲。

這一次，她沒(méi)再藏。