，總在午后陷入一種昏昏欲睡的寧靜。，在青石板路上篩出晃動的光斑。蟬鳴藏在屋檐角落，時斷時續(xù)，像某種老舊的、電量不足的儀器發(fā)出的嗡響?！皽赜浥f物”的玻璃門時，掛在門框上的銅鈴鐺發(fā)出一聲干啞的輕響。“溫伯?！彼昀镎泻粢宦?。，溫老先生從一本線裝賬冊里抬起頭。老人約莫六十出頭，穿一件洗得發(fā)灰的靛藍色中式褂子，鼻梁上架著老花鏡，鏡片后的目光有些渾濁，卻總在掃過某些器物時，掠過一絲極淡的銳利?！皝砹?？”溫老聲音平緩，聽不出什么情緒，“先擦擦架子吧。天潮，灰都沾上了。好?！?。他是江城大學歷史系大二的學生，在這里兼職已滿三個月。每周三、五下午沒課的時候過來，整理貨架、清掃店面，偶爾幫忙記錄些進出貨的流水。時薪四十五塊，月底結(jié)，從不拖欠。
對一個家境普通、需要自已賺生活費的大學生來說，這份工作不算差。況且，溫老話不多，也從不過問他的私事。

店里彌漫著一股陳舊的氣味——是陳年木頭、灰塵、還有某種類似干草藥混合的味道?？繅Φ募t木多寶閣上，擺著些青花瓷瓶、銅制香爐、幾尊看不出年代的木雕佛像。玻璃柜臺里躺著幾枚泛著綠銹的銅錢，還有幾塊成色普通的玉佩。

大多數(shù)東西，用溫老自已的話說：“都是擺著給游客看的?！?br>
真正的好東西，從不輕易示人。

陳硯擰了塊干凈的軟布，從最外側(cè)的架子開始擦拭。動作不緊不慢，力度均勻——這也是溫老教他的：“舊物有舊物的脾氣，你得順著它來，勁兒大了，魂兒就散了?！?br>
他不完全明白“魂兒”指的是什么，但三個月的耳濡目染，也讓他養(yǎng)成了對待這些老物件時，不自覺的幾分慎重。

擦拭到最里側(cè)那個紫檀木小立柜時，陳硯的手頓了頓。

柜子頂層角落，多了一件東西。

那是一把折扇。

通體黑色，合攏著斜靠在柜角，扇骨看起來是竹制，但顏色暗沉得近乎玄黑，蒙著一層薄灰。扇面是深褐色的絹，邊緣已經(jīng)有些破損，隱約能看見上面繪著些模糊的紋樣，但被污漬遮蓋，看不真切。

陳硯記得很清楚，昨天下午他離開時，這個位置還是空的。

他踮起腳，小心翼翼地將扇子取下來。

入手的第一感覺是——沉。

比想象中沉得多。普通的竹骨紙扇，這般大小，重量不過幾兩?？蛇@把扇子握在手里，卻有種實心的墜手感，仿佛里面灌了鉛。

第二感覺是——涼。

不是木頭或竹子的溫涼，而是一種透進掌心的、金屬般的寒意。六月的午后，店里悶熱，陳硯甚至能感覺到自已手心滲出的細汗，在與扇骨接觸的瞬間，被那股涼意激得微微一縮。

他皺了皺眉，拇指下意識撫過扇骨表面。

觸感粗糙，布滿細密的縱向紋理，不像是人工雕琢，倒像是某種木材天然的生長肌理。但木質(zhì)不該這么涼，也不該這么重。

“看什么呢？”

溫老的聲音忽然從身后傳來，很近。

陳硯心里一跳，險些把扇子脫手。他轉(zhuǎn)過身，看見溫老不知何時已站在店堂中央，手里端著個紫砂小茶壺，正慢悠悠地啜著茶。

“這個……”陳硯舉起扇子，“新收的？”

溫老瞇眼看了看，花了幾秒鐘，才像是想起來似的，“哦，早上老李送過來的?！?br>
老李是這條街上收舊貨的，隔三差五會蹬著三輪車，拉些從拆遷區(qū)、廢品站淘來的“老東西”，送到各家古玩店碰運氣。

“說是西郊老棉紡廠那邊，有片家屬區(qū)拆了，從個老**的舊箱底翻出來的?！睖乩险Z氣隨意，“我看著有點年頭，扇骨像是老湘妃竹，就給了一百塊錢。怎么，你喜歡？”

陳硯沒立刻回答。他又低頭看了看手里的扇子。

黑色，陳舊，沉重，冰涼。

以及一種……難以言喻的違和感。

“我就是覺得，”他斟酌著用詞，“它好像……特別舊?！?br>
“舊就對了?！睖乩献呋毓衽_后，放下茶壺，“這年頭，假古董遍地都是，做得比真的還像。反倒是這種一眼看去就破破爛爛、不起眼的東西，有時候還能蒙出點真味兒來?！?br>
他抬眼，透過老花鏡打量了陳硯一眼：“你要喜歡，就拿去玩兒吧。擱這兒也占地方?！?br>
陳硯愣?。骸八臀?？”

“又不是什么值錢東西?！睖乩蠑[擺手，重新低頭去看賬本，“扇面都快爛透了，修都修不好。你們年輕人不都講究個‘復古’‘懷舊’么？擺宿舍里當個裝飾也行。”

陳硯握了握扇子。那股涼意依舊，甚至順著他的掌心，慢慢滲進手臂。

“謝謝溫伯。”他最終說道，將扇子小心地放進自已雙肩包的側(cè)袋。

---

下午的活兒不多。陳硯擦完所有貨架，又將地面清掃了一遍。溫老大多數(shù)時間都在柜臺后看賬本，偶爾接個電話，聲音壓得很低，聽不清內(nèi)容。

四點半，天色忽然暗了下來。鉛灰色的云層從西邊推過來，空氣變得悶濕。

“要下雨了。”溫老看了眼窗外，“今天早點回去吧。記得把門口那盆羅漢松搬進來?！?br>
“好。”

陳硯搬完花盆，收拾好自已的東西。臨出門前，溫老忽然又叫住他。

“小陳?！?br>
“嗯？”

溫老的目光落在他裝著扇子的背包側(cè)袋上，停頓了兩秒，才緩緩開口：“這幾天，晚上盡量別往老城區(qū)那邊跑?！?br>
陳硯心頭微動：“怎么了？”

“也沒什么大事?！睖乩险Z氣依舊平淡，像在說一件無關(guān)緊要的瑣事，“就是聽說，棉紡廠那片老廠區(qū)……最近不太平。夜里總有野狗叫得厲害，上周還傷了兩條流浪貓。你學校在西門外，是新區(qū)，沒事。就是順口一提?！?br>
不太平。

陳硯在這條街三個月，偶爾會從溫老，或者來店里閑聊的其他店主口中，聽到類似的、含糊其辭的說法。通常過不了幾天，他們提到的那個區(qū)域，就會拉起警戒線，掛上“市政施工”或“危房檢修”的牌子，封鎖個三五天。

然后一切如常。

“我知道了，謝謝溫伯?！标惓廃c點頭，推門走了出去。

銅鈴鐺又是一聲干啞的輕響。

門外，風已經(jīng)起來了，卷著地上的落葉和紙屑打旋?？諝饫镉幸还捎昵疤赜械耐列任丁?br>
陳硯拉緊背包帶，快步朝公交站走去。路過街角那個總是堆滿舊書的攤位時，攤主老頭正在手忙腳亂地收攤，報紙被風吹得嘩啦作響。

“要變天嘍——”老頭嘟囔了一句。

陳硯下意識地抬頭，看向西邊。

老棉紡廠就在那個方向。一片建于上世紀五六十年代的紅磚廠房，早已廢棄多年，據(jù)說要改建成文創(chuàng)園，卻因各種問題一直擱置。從他現(xiàn)在的位置，看不見廠區(qū)的輪廓，只能看到一片低垂的、愈發(fā)濃重的烏云。

背包側(cè)袋里，那把黑色的折扇，隨著他的步伐，一下一下，輕輕敲打著他的大腿。

冰涼，堅硬。

---

回到出租屋時，雨已經(jīng)開始下了。

淅淅瀝瀝的雨點敲打著窗玻璃，在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。陳硯租的是一室一廳的老房子，位于西門外的居民區(qū)，家具簡單，但收拾得干凈。

他關(guān)上門，將背包放在書桌上。

雨聲讓房間顯得格外安靜。

陳硯在桌前坐下，從側(cè)袋里取出那把扇子。室內(nèi)的光線比店里明亮，扇子的細節(jié)看得更清楚些：黑色的扇骨并非純黑，在燈光下泛著一種極深的、近乎玄色的暗褐；扇骨表面那些縱向紋理，細看之下，排列得過于規(guī)整，不像是天然竹紋；扇面邊緣的破損處，露出下面發(fā)黃的襯紙，絹布上模糊的紋樣，隱約像是……某種盤旋的、扭曲的線條。

他嘗試將扇子打開。

握住扇骨，輕輕用力——

扇子紋絲不動。

陳硯加大了些力度，甚至能聽到扇骨內(nèi)部傳來細微的、令人牙酸的摩擦聲，但扇子依然緊合如初，仿佛被焊死了一般。

他皺了皺眉，想起溫老說的“有點年頭”?；蛟S是年代太久，內(nèi)部的銷釘或機關(guān)銹死了。

他想了想，從抽屜里找出一個小工具箱，挑了把最薄的一字型螺絲刀。又找了點縫紉機油，用棉簽蘸了少許，小心地涂抹在扇骨接縫處。

然后，他將螺絲刀尖，輕輕探入扇子頂端的縫隙。

就在刀尖觸碰到內(nèi)部某個機關(guān)的瞬間——

咔。

一聲極輕微、卻異常清晰的脆響。

不是金屬斷裂的聲音，更像是什么東西……卡扣松開的聲響。

陳硯動作一頓，屏住呼吸。

他緩緩抽出螺絲刀，再次握住扇骨，嘗試打開。

這一次，阻力消失了。

扇骨順暢地滑開，十二根細長的黑色骨片如同收攏的利刃般向一側(cè)展開，在最后一根扇骨歸位的瞬間，整把扇子“嗒”地一聲，完全打開。

陳硯的呼吸，在那一刻滯住了。

沒有扇面。

展開在他眼前的，是十二根完***的、長約二十五公分的玄色骨片。

沒有絹，沒有紙，沒有任何覆蓋物。只有十二根修長、筆直、泛著冰冷啞光的長條形骨片，由頂端一枚不起眼的銅釘串聯(lián)。每根“扇骨”都呈流暢的狹長棱形，邊緣薄如蟬翼，在臺燈下折射出一種不屬于木材或金屬的、幽暗的光澤。

這根本不是扇子。

這是一柄……由十二片狹長刀刃組成的、奇異的兵器？

陳硯怔怔地看著手中這完全超出認知的物件，心臟在胸腔里緩慢而沉重地撞擊著肋骨的。他伸出手指，試探性地觸摸其中一片骨刃的邊緣。

冰涼刺骨。

指尖傳來的觸感堅硬、致密、光滑，絕非竹木。可若是金屬，這重量又太輕，這光澤又太……沉黯。

他翻轉(zhuǎn)“扇子”，看向背面。

同樣的結(jié)構(gòu)。只是從這一面看，十二片骨刃的根部，似乎刻著些極淺、極細的紋路——不是裝飾性的雕刻，而是一種扭曲的、仿佛某種古老符咒或文字的線條，深深蝕刻進骨體內(nèi)部，若不細看，幾乎無法察覺。

房間里只剩下雨聲，和他自已逐漸加重的呼吸聲。

陳硯猛地將扇子合攏。

“咔?！笔侨幸来位卦?，嚴絲合縫，重新變回那把看起來只是有些舊、有些沉的黑色折扇。

他把它放在書桌上，向后靠在椅背里，目光緊緊鎖定著它。

老棉紡廠……拆遷屋……老**的舊箱底……

什么樣的老**，會收藏這樣一件東西？

窗外的雨下得更急了，噼里啪啦地打在玻璃上。天色徹底黑透，遠處居民樓的燈火在雨幕中暈開一團團模糊的光暈。

陳硯深吸一口氣，又緩緩吐出。他打開電腦，屏幕的冷光映亮了他的臉。

猶豫片刻，他在搜索欄輸入“江城老棉紡廠”。

搜索結(jié)果大多是幾年前的城市規(guī)劃新聞：棉紡廠建于1958年，2003年停產(chǎn)，占地約兩百畝，計劃拆除改建文創(chuàng)園，但因資金和產(chǎn)權(quán)問題擱置至今。也有一些本地論壇的陳年舊帖，標題帶著“棉紡廠夜半怪聲”、“老廠區(qū)靈異事件”之類的字眼，點進去多半是語焉不詳?shù)闹v述，或者干脆是空白頁。

只有一條兩年前的簡短報道，提及棉紡廠部分家屬區(qū)納入舊改范圍，搬遷工作啟動。

陳硯關(guān)掉網(wǎng)頁，目光重新落回桌上的黑扇。

冰涼，沉默，像個沉睡的謎。

他想起溫老那句隨口一提的“不太平”，想起那聲詭異的“咔嗒”輕響，想起展開后那十二片令人心悸的玄色骨刃。

也許，他該離那片老廠區(qū)遠一點。

也許，他該把這把來路不明的扇子收起來，最好塞進衣柜最底層，再也不去碰它。

但另一個念頭，卻不受控制地冒了出來——

下周三，他要交一篇關(guān)于“城市工業(yè)遺產(chǎn)保護與利用”的短論文。導師明確要求，最好有實地考察的見聞支撐。

老棉紡廠，無疑是一個現(xiàn)成的、絕佳的案例。

窗外的雨聲漸漸小了，變成綿密的淅瀝。陳硯靠在椅背上，目光在電腦屏幕和黑色折扇之間游移。

最后，他伸手，拿起了扇子。

合攏的扇身依舊冰涼沉重，那些玄色的骨刃隱藏在平凡的表象之下，仿佛從未展開過。

陳硯將它握在手里，指腹慢慢摩挲著扇骨上那些過于規(guī)整的紋理。

然后，他做出了決定。

明天是周六。如果雨停了，他就去老棉紡廠外圍看看。只是外圍，拍幾張照片，了解一下大體格局，不會深入。

畢竟，一篇好的論文，需要實地資料。

僅此而已。

他將扇子放進書桌抽屜，上了鎖。

起身關(guān)掉臺燈，房間陷入昏暗。只有窗外路燈的光，透過被雨水沖刷得模糊的玻璃，在地板上投出一片朦朧的、濕漉漉的亮斑。

陳硯躺到床上，閉上眼。

雨聲細細密密，像是無數(shù)竊竊私語，從很遠的地方傳來。

在意識沉入睡眠的前一刻，他似乎又聽到了那個聲音——不是雨聲，而是更尖銳、更凄厲的，仿佛從極深的地底，或者極遙遠的過去，掙扎著傳來的……

一聲模糊的哀嚎。

他猛地睜開眼。

房間里靜悄悄的。只有雨聲。

是錯覺吧。

他重新閉上眼，翻了個身，將薄被拉高了些。

窗外的夜色濃稠如墨。遠處，西邊的天際線下，那片早已廢棄的紅磚廠房，在雨后潮濕的空氣中，沉默地蟄伏著。

書桌抽屜里，那把黑色的折扇，靜靜躺在黑暗中。

十二片玄色的骨刃，在無人可見的深處，仿佛有某種極其微弱、極其緩慢的脈動，正隨著遠方某種無形的節(jié)拍，輕輕震顫。

如同沉睡的心臟，等來了第一滴血流。