第1章
國術(shù)：凡武
。，腳邊是碎磚和鋼筋頭。十一月底，風(fēng)硬得像刀子，他只穿一件洗得發(fā)白的工字背心，肩胛骨在薄薄的皮肉下緩緩收展。。右掌前探，左手下按，膝蓋微曲，重心沉到前腳掌的三分之二處。這個(gè)動(dòng)作他做了三年，從站不到三十秒就腿抖，到現(xiàn)在能紋絲不動(dòng)地站四十分鐘。。師父從沒教過他拳。。，八極架子。膝蓋內(nèi)裹，腳趾抓地，胯根松開又合上。他把意念收在腳底，感覺體重像水一樣從軀干流進(jìn)大腿，流進(jìn)小腿，灌進(jìn)腳掌，最后從涌泉穴滲進(jìn)水泥地面。。汗從他下頜滴落，砸在水泥板上，洇開指甲蓋大的一塊深色。，明勁是骨頭**，暗勁是筋**，化勁是血**。他沒說完后面的話，就被仇家堵在了巷子里。
陳讓趕到時(shí)，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，嘴角掛著血沫子，還在笑。
“你哭什么?！崩项^說，聲音漏風(fēng)，“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了?！?br>
留給他一本手抄的《太極八字訣》，半包傷科藥粉，還有一句沒頭沒尾的話：
“拳不是打的，是遞的?！?br>
陳讓不懂。但他每天都在想。
五點(diǎn)二十三分，遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的卷簾門嘩啦啦卷起來，蒸汽涌出，模糊了路燈。
他收了式，拎起搭在鋼筋上的外套，往攤子走。
“老三樣？”老周頭也不抬，忙著從桶里撈豆?jié){。
“嗯?！?br>
豆?jié){、油條、茶葉蛋。四塊五。陳讓坐在塑料凳上，低頭剝蛋殼。他剝得很慢，指腹貼著滾燙的蛋，不躲。
老周把豆?jié){擱在他面前，多舀了半勺。
“昨兒有人打聽你?！崩项^壓低聲音，眼角余光往四周掃，“光頭，脖子后頭紋只蝎子。開**的，外地口音?！?br>
陳讓沒停手。蛋殼剝得很完整，螺旋形的一條。
“長什么樣?！?br>
“四十來歲，左眉有道疤。他問你是不是在這片送貨?！?br>
“你怎么說?！?br>
“我說不認(rèn)識(shí)?！崩现芡伬锵旅?，“多一事不如少一事?！?br>
陳讓把剝好的蛋擱進(jìn)豆?jié){碗里，蛋清浮起，暈開一小圈白油。
“知道了。”
他低頭喝豆?jié){，熱氣撲在臉上。
三年了。
師父的仇人，終于找到他了。
陳讓七歲那年的冬天，被人扔在永安武校門口。
他記不太清親生父母的樣子，只記得一雙女人的手把他從被窩里抱起來，裹上一件大人的棉襖，走了很遠(yuǎn)的路。天亮?xí)r那雙手把他放在一扇鐵門前，門楣上有塊褪了漆的匾，第三個(gè)字他不認(rèn)識(shí)。
手的主人蹲下來，把他的手指一根一根掰開，塞進(jìn)去一張紙條。
然后她站起來，走了。
沒回頭。
陳讓在門口站了一上午。中午有個(gè)穿灰色中山裝的老頭出來倒垃圾，看見他，愣了一下。
老頭低頭看那張被攥出汗的紙條。
“別讓他學(xué)武。”
老頭把紙條疊起來，揣進(jìn)兜里。
“餓不餓？”
陳讓點(diǎn)頭。
老頭把他領(lǐng)進(jìn)食堂，打了一份***、一份青菜、一碗米飯。他看著肉不動(dòng)筷子，老頭問怎么了，他說：“我沒錢?！?br>
老頭說：“吃吧，不收錢?！?br>
那是陳讓記事以來吃的第一頓飽飯。
后來他才知道，那個(gè)老頭叫趙敬忠，是永安武校的校長，太極傳人，年輕時(shí)在江北也算一號(hào)人物。武校是他年輕時(shí)辦的，收過十七個(gè)正式徒弟，沒一個(gè)成器。后來干脆不收了，只教些業(yè)余學(xué)員，掙點(diǎn)錢養(yǎng)活門面。
陳讓被留了下來，住在器材室隔壁的雜物間，白天在武校掃地、擦器械、給學(xué)員倒開水，晚上睡行軍床。
老頭沒提過那張紙條，也沒提過“學(xué)武”的事。
只是每天早晨，老頭在練功場(chǎng)站樁時(shí)，會(huì)讓他拿著掃帚在旁邊掃地。
“掃帚是手，手是掃帚?！崩项^說，“掃帚落地時(shí)手腕要轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)就是推，一轉(zhuǎn)就是卷。你看這些落葉——”
他手腕一抖，掃帚尖畫了個(gè)極小的圓弧，枯葉被卷成一個(gè)小堆，沒碎，沒散，整整齊齊。
“推是蠻力，卷是勁?！?br>
陳讓那時(shí)不懂什么是勁。他只知道每天把練功場(chǎng)掃三遍，從東掃到西，從南掃到北。
七年。
他掃了七年地，老頭沒教過他一天拳。
十七歲那年秋天，老頭被人堵在巷子里。
陳讓趕到時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。三個(gè)黑衣人從巷子另一頭逃走，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，血把灰色的中山裝染成深褐色。
陳讓跪在他旁邊，不知道該碰哪里。
老頭看著他的臉，忽然笑了一下。
“你哭什么?！?br>
陳讓這才發(fā)現(xiàn)自已哭了。
老頭費(fèi)力地從懷里摸出一本薄薄的手抄本，封皮都爛了一半，塞進(jìn)他手里。又從另一個(gè)兜里摸出半包傷科藥粉，也是舊的，紙包邊角磨得發(fā)毛。
“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了?！?br>
他頓了頓，氣息已經(jīng)接不上來，斷斷續(xù)續(xù)擠出幾個(gè)字：
“拳……不是打的……是遞的……”
他沒說后面的話。
陳讓抱著他的**坐了半宿，天亮?xí)r把他背回了武校。
三天后，武校關(guān)門。
陳讓把老頭葬在北山公墓，最小的那種格子，碑上只刻了三個(gè)字：趙敬忠。
沒有生卒年，沒有籍貫，沒有立碑人。
他站在碑前，把那本手抄本翻開第一頁。
上面是小楷寫的一行字：
“太極八字訣。趙敬忠手錄，時(shí)年六十有七。”
他往后翻。
懶扎衣、單鞭、提手上勢(shì)、白鶴亮翅、摟膝拗步、手揮琵琶、搬攔捶、如封似閉。
八個(gè)式子。每個(gè)式子后面都有密密麻麻的批注，寫滿了勁路走向、呼吸節(jié)奏、發(fā)力時(shí)機(jī)。
有些字跡潦草，有些端正，看起來是不同年份寫上去的。
最后一頁有一段話，用小楷寫得很密：
“余一生授徒十七人，皆不成器。非徒不肖，乃師不明。拳之一道，以心傳心。心未到，拳亦未到。今垂老矣，始知平生所授，盡是皮毛。唯望后來者，勿蹈覆轍?！?br>
下面還有一行字，被墨筆劃掉了。
陳讓對(duì)著光看了很久，認(rèn)出涂掉的是“陳讓”兩個(gè)字。
他沒有涂回來。
那天晚上他回到空無一人的武校，站在練功場(chǎng)中央。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在他腳邊那把掃帚上。
他彎腰撿起掃帚。
掃地。
一帚一帚，從東到西，從南到北。
沒有落葉可掃了，他就掃灰塵。
灰塵掃完了，他就掃空氣。
他掃了一夜。
天亮?xí)r，他把掃帚靠在墻角，站到老頭每天站的那個(gè)位置。
起式。
懶扎衣。
他做完了這一式。
然后下一式，再下一式。
那本手抄本上沒有寫怎么站樁，沒有寫怎么練勁，只有八個(gè)式子的圖解和批注。
他就照著圖比劃。
比劃到天亮，比劃到天黑。
一個(gè)月后，他第一次感覺到“勁”。
不是蠻力。是掃帚落地時(shí)手腕那一轉(zhuǎn)，讓力量從手臂流進(jìn)掃帚尖，再從掃帚尖流進(jìn)落葉。
他把這個(gè)感覺帶進(jìn)懶扎衣。
手掌前探時(shí)，那股勁從腳底升起，經(jīng)腿、腰、背，流到指尖。
第一次，他懂了。
師父教了他七年掃地，不是在讓他干活。
是在教他遞拳。
陳讓趕到時(shí)，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，嘴角掛著血沫子，還在笑。
“你哭什么?！崩项^說，聲音漏風(fēng)，“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了?！?br>
留給他一本手抄的《太極八字訣》，半包傷科藥粉，還有一句沒頭沒尾的話：
“拳不是打的，是遞的?！?br>
陳讓不懂。但他每天都在想。
五點(diǎn)二十三分，遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的卷簾門嘩啦啦卷起來，蒸汽涌出，模糊了路燈。
他收了式，拎起搭在鋼筋上的外套，往攤子走。
“老三樣？”老周頭也不抬，忙著從桶里撈豆?jié){。
“嗯?！?br>
豆?jié){、油條、茶葉蛋。四塊五。陳讓坐在塑料凳上，低頭剝蛋殼。他剝得很慢，指腹貼著滾燙的蛋，不躲。
老周把豆?jié){擱在他面前，多舀了半勺。
“昨兒有人打聽你?！崩项^壓低聲音，眼角余光往四周掃，“光頭，脖子后頭紋只蝎子。開**的，外地口音?！?br>
陳讓沒停手。蛋殼剝得很完整，螺旋形的一條。
“長什么樣?！?br>
“四十來歲，左眉有道疤。他問你是不是在這片送貨?！?br>
“你怎么說?！?br>
“我說不認(rèn)識(shí)?！崩现芡伬锵旅?，“多一事不如少一事?！?br>
陳讓把剝好的蛋擱進(jìn)豆?jié){碗里，蛋清浮起，暈開一小圈白油。
“知道了。”
他低頭喝豆?jié){，熱氣撲在臉上。
三年了。
師父的仇人，終于找到他了。
陳讓七歲那年的冬天，被人扔在永安武校門口。
他記不太清親生父母的樣子，只記得一雙女人的手把他從被窩里抱起來，裹上一件大人的棉襖，走了很遠(yuǎn)的路。天亮?xí)r那雙手把他放在一扇鐵門前，門楣上有塊褪了漆的匾，第三個(gè)字他不認(rèn)識(shí)。
手的主人蹲下來，把他的手指一根一根掰開，塞進(jìn)去一張紙條。
然后她站起來，走了。
沒回頭。
陳讓在門口站了一上午。中午有個(gè)穿灰色中山裝的老頭出來倒垃圾，看見他，愣了一下。
老頭低頭看那張被攥出汗的紙條。
“別讓他學(xué)武。”
老頭把紙條疊起來，揣進(jìn)兜里。
“餓不餓？”
陳讓點(diǎn)頭。
老頭把他領(lǐng)進(jìn)食堂，打了一份***、一份青菜、一碗米飯。他看著肉不動(dòng)筷子，老頭問怎么了，他說：“我沒錢?！?br>
老頭說：“吃吧，不收錢?！?br>
那是陳讓記事以來吃的第一頓飽飯。
后來他才知道，那個(gè)老頭叫趙敬忠，是永安武校的校長，太極傳人，年輕時(shí)在江北也算一號(hào)人物。武校是他年輕時(shí)辦的，收過十七個(gè)正式徒弟，沒一個(gè)成器。后來干脆不收了，只教些業(yè)余學(xué)員，掙點(diǎn)錢養(yǎng)活門面。
陳讓被留了下來，住在器材室隔壁的雜物間，白天在武校掃地、擦器械、給學(xué)員倒開水，晚上睡行軍床。
老頭沒提過那張紙條，也沒提過“學(xué)武”的事。
只是每天早晨，老頭在練功場(chǎng)站樁時(shí)，會(huì)讓他拿著掃帚在旁邊掃地。
“掃帚是手，手是掃帚?！崩项^說，“掃帚落地時(shí)手腕要轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)就是推，一轉(zhuǎn)就是卷。你看這些落葉——”
他手腕一抖，掃帚尖畫了個(gè)極小的圓弧，枯葉被卷成一個(gè)小堆，沒碎，沒散，整整齊齊。
“推是蠻力，卷是勁?！?br>
陳讓那時(shí)不懂什么是勁。他只知道每天把練功場(chǎng)掃三遍，從東掃到西，從南掃到北。
七年。
他掃了七年地，老頭沒教過他一天拳。
十七歲那年秋天，老頭被人堵在巷子里。
陳讓趕到時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。三個(gè)黑衣人從巷子另一頭逃走，老頭靠著墻根坐著，胸口凹下去一塊，血把灰色的中山裝染成深褐色。
陳讓跪在他旁邊，不知道該碰哪里。
老頭看著他的臉，忽然笑了一下。
“你哭什么?！?br>
陳讓這才發(fā)現(xiàn)自已哭了。
老頭費(fèi)力地從懷里摸出一本薄薄的手抄本，封皮都爛了一半，塞進(jìn)他手里。又從另一個(gè)兜里摸出半包傷科藥粉，也是舊的，紙包邊角磨得發(fā)毛。
“老子這輩子最值錢的玩意兒，都給你了?！?br>
他頓了頓，氣息已經(jīng)接不上來，斷斷續(xù)續(xù)擠出幾個(gè)字：
“拳……不是打的……是遞的……”
他沒說后面的話。
陳讓抱著他的**坐了半宿，天亮?xí)r把他背回了武校。
三天后，武校關(guān)門。
陳讓把老頭葬在北山公墓，最小的那種格子，碑上只刻了三個(gè)字：趙敬忠。
沒有生卒年，沒有籍貫，沒有立碑人。
他站在碑前，把那本手抄本翻開第一頁。
上面是小楷寫的一行字：
“太極八字訣。趙敬忠手錄，時(shí)年六十有七。”
他往后翻。
懶扎衣、單鞭、提手上勢(shì)、白鶴亮翅、摟膝拗步、手揮琵琶、搬攔捶、如封似閉。
八個(gè)式子。每個(gè)式子后面都有密密麻麻的批注，寫滿了勁路走向、呼吸節(jié)奏、發(fā)力時(shí)機(jī)。
有些字跡潦草，有些端正，看起來是不同年份寫上去的。
最后一頁有一段話，用小楷寫得很密：
“余一生授徒十七人，皆不成器。非徒不肖，乃師不明。拳之一道，以心傳心。心未到，拳亦未到。今垂老矣，始知平生所授，盡是皮毛。唯望后來者，勿蹈覆轍?！?br>
下面還有一行字，被墨筆劃掉了。
陳讓對(duì)著光看了很久，認(rèn)出涂掉的是“陳讓”兩個(gè)字。
他沒有涂回來。
那天晚上他回到空無一人的武校，站在練功場(chǎng)中央。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在他腳邊那把掃帚上。
他彎腰撿起掃帚。
掃地。
一帚一帚，從東到西，從南到北。
沒有落葉可掃了，他就掃灰塵。
灰塵掃完了，他就掃空氣。
他掃了一夜。
天亮?xí)r，他把掃帚靠在墻角，站到老頭每天站的那個(gè)位置。
起式。
懶扎衣。
他做完了這一式。
然后下一式，再下一式。
那本手抄本上沒有寫怎么站樁，沒有寫怎么練勁，只有八個(gè)式子的圖解和批注。
他就照著圖比劃。
比劃到天亮，比劃到天黑。
一個(gè)月后，他第一次感覺到“勁”。
不是蠻力。是掃帚落地時(shí)手腕那一轉(zhuǎn)，讓力量從手臂流進(jìn)掃帚尖，再從掃帚尖流進(jìn)落葉。
他把這個(gè)感覺帶進(jìn)懶扎衣。
手掌前探時(shí)，那股勁從腳底升起，經(jīng)腿、腰、背，流到指尖。
第一次，他懂了。
師父教了他七年掃地，不是在讓他干活。
是在教他遞拳。