，林牧十五歲。，面前是一張密密麻麻的試卷。周圍的考生都在奮筆疾書，只有他托著腮，望著窗外的梧桐樹發(fā)呆。陽光從窗戶斜照進來，落在他側臉上，勾勒出少年尚未長開的柔和線條。他的皮膚很白，幾乎透明，能看到太陽穴下隱約的青色血管。。一段看似隨機的數(shù)字串，需要找出隱藏的規(guī)律。林牧只看了三秒，就知道答案是什么。但他沒有立刻寫，而是等了三分鐘——太早交卷會引人注目，這是他從小就知道的道理。，風一吹，簌簌地落。林牧想起小時候，父親也是這樣站在窗前看落葉，然后轉(zhuǎn)過頭對他說：“數(shù)字是有生命的，你要學會聽它們說話?！?，教了一輩子書，最后死于肺癌。臨終前，他留給林牧一本厚厚的筆記本，里面密密麻麻記滿了各種數(shù)列、公式、密碼破解的心得。最后一頁只有一句話：“當你聽到數(shù)字說話時，你就找到了我。”，在答卷上寫下答案。然后起身，交卷，離開。。
那天晚上，林牧翻開父親的筆記本，一頁一頁地看過去。那些熟悉的字跡，那些密密麻麻的公式，讓他仿佛又看到了父親伏案工作的背影。

在最后一頁的夾層里，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙，上面寫著一串代碼。那是一種他從未見過的編程語言，但隱約能看出是一個算法的雛形。代碼的最后，是一行手寫的注釋：

“若我離去，愿此代碼能替我繼續(xù)守護你。給它取個名字吧，孩子。”

林牧盯著那行字，久久沒有出聲。他把那張紙小心翼翼地折好，夾回筆記本里。

合上筆記本，放回抽屜。

窗外，月光如水。

他不知道的是，這份代碼，將在多年后成為一場風暴的中心。

九月的校園，梧桐葉開始泛黃。

林牧拖著行李箱，獨自走進宿舍樓。他是A市大學數(shù)學系的新生，以全國第一的成績?nèi)雽W，但臉上沒有半點喜悅。父親去世后，他習慣了獨來獨往，習慣了沉默。他個子不矮，但太瘦，月白色的棉質(zhì)T恤穿在身上顯得有些空蕩，領口處露出一截清瘦的鎖骨。額前的碎發(fā)垂下來，遮住半邊眼睛，他抬手撥了一下，露出一雙顏色淺淡的眸子，在陽光下泛著琥珀色的光。

宿舍樓很舊，走廊里彌漫著消毒水的氣味。林牧找到307室，門虛掩著。他推開門，里面已經(jīng)有人了。

一個高個子男生正站在窗邊，背對著門，往床上鋪被褥。他個子很高，肩膀很寬，穿著一件剪裁利落的深灰色休閑夾克，陽光從窗戶照進來，在他身上鍍了一層金邊。聽到動靜，他轉(zhuǎn)過頭，露出一**光燦爛的笑臉。

“嘿，你是林牧吧？”那人跳下床，幾步走過來，伸出手。他笑起來時眼睛彎成月牙，露出一口整齊的白牙，“我叫陸川，也是數(shù)學系的。咱倆一個宿舍！”

林牧握住他的手。那只手溫暖有力，和他自已常年冰涼的手截然不同。

“我聽說你數(shù)學競賽全國第一，厲害?。　标懘ㄕf著，幫他接過行李箱，“我第二，輸給你了。以后多多指教！”

林牧愣了一下。他看著陸川那張真誠的臉，不知道該說什么。

“你吃飯了嗎？食堂的排骨不錯，我?guī)闳ィ俊标懘ㄒ呀?jīng)自來熟地攬上他的肩。

林牧本能地想躲開，但那只手很自然，沒有壓迫感。他猶豫了一下，沒有動。

“走吧?！彼f。

那是他上大學以來說的第一句話。

食堂里人聲鼎沸，陸川找了個靠窗的位置，讓林牧坐下，自已去排隊打飯。陽光透過玻璃窗，在林牧身上投下一片光影，他的側臉在光線下顯得格外清冷，像一幅安靜的畫。

陸川端著兩份飯回來，把其中一份推到林牧面前：“快吃，這家的***是招牌。”

林牧低頭吃飯，陸川在旁邊絮絮叨叨地講著自已高中的趣事，講著對大學的期待。林牧偶爾嗯一聲，大部分時間在聽。

“對了，你選了什么選修課？”陸川問。

“還沒選?！?br>
“我選了‘密碼學入門’，聽說很有意思，你要不要一起？”

林牧抬起頭，看了他一眼。那雙淺棕色的眼睛里映著陸川的笑臉，平靜無波。

“好啊?！彼f。

那天晚上，宿舍里另外兩個室友也到了。一個是本地人，叫王磊，胖乎乎的，圓臉，笑起來像個彌勒佛；另一個是外省的，叫趙剛，沉默寡言，幾乎不怎么說話。陸川很快和他們打成一片，林牧則坐在自已的床上，安靜地翻著幾頁數(shù)學題。

“林牧，你在看什么？”陸川湊過來。

林牧把紙合上：“沒什么，隨便做幾道題?！?br>
陸川看了一眼，是幾道高等數(shù)學的練習題，難度不小。他吹了聲口哨：“你這是隨便做？我都不一定做得出來?！?br>
林牧沒說話，只是把紙收好。

熄燈后，他躺在床上，聽著其他三人此起彼伏的呼吸聲。父親的筆記本被他小心翼翼地放在行李箱最底層，那是他最珍貴的東西，他不會隨身攜帶，更不會輕易示人。

他側過身，看著窗外透進來的月光。

陸川的呼吸聲很輕，偶爾會翻個身。林牧想，這個人，也許可以信任。