7歲梨妮兒傘坐河心，媽端著醬豆碗沿溝追。

11986年夏末的日頭像熬化的麥芽糖，黏在皮膚上，甩也甩不掉。

河溝里的水被曬得溫吞，一圈圈細波紋把岸邊的梨樹倒影揉碎，又拼起。

梨妮兒蹲在石階上，把小紅傘“嘩”地撐開，傘面跳出一團云似的紅，她低頭沖水里喊："船開嘍——"七歲的人字拖"啪嗒"一聲踩進淺洼，泥水濺上藍布褲腳，像給褲腿繡了深色的浪。

她一手舉傘，一手拽傘柄當船槳，**己經(jīng)坐到水面，水剛好淹過小腿。

"梨妮兒——醬豆出鍋——"小姥朱婉兒的聲音從院墻里躥出來，銅勺敲在鐵鍋上，"當"一聲順著溝沿滾過來。

梨妮兒沒動，她把傘轉(zhuǎn)得飛快，傘沿甩出的水珠像一串碎銀。

"先給我盛一碗，我一會兒就上岸！

""一會兒？

"小姥笑罵，"黃蒿的苦味還沒燜透哩，**說先別喂你這張饞貓嘴。

"2媽端著醬豆碗出現(xiàn)在院門口。

藍布衫洗得發(fā)白，袖口挽到肘彎，露出常年被水與菜汁浸染的淺白指尖。

她沖溝邊揚聲："毛妮子，醬豆燙，上來吃。

"梨妮兒撅嘴，把傘往水里又按了按，"我要在河里吃，涼快！

"青梨搖搖頭，走下石階，腳步輕卻穩(wěn)，像梨樹被風吹慣的枝條。

她蹲下來，把碗擱在岸沿，熱氣立刻**頭照成一條白線。

"先嘗一口，再下水。

"梨妮兒"嗷"一聲，從河里拔出小腿，帶起的水珠灑在**腳背。

青梨笑著把一縷濕發(fā)別到耳后，順手理了理女兒歪到肩后的辮繩——紅絨球己經(jīng)濕透，仍在滴亮。

醬豆入口，咸里裹著黃蒿的清苦，舌尖像被夏天的河風吹了一下。

梨妮兒瞇眼，"媽，為啥不拿梨樹葉燜？

黃蒿苦。

""苦才是根。

"青梨用拇指抹掉她嘴角的醬汁，"河溝要苦一苦，人才能記得住甜。

"3院墻里的梨樹晃了下，落下一片青梨似的葉子，正掉在醬豆碗里。

梨妮兒撈起葉子，對著陽光看，葉脈像一條小河，分叉又匯合。

"媽，這葉子能做船嗎？

""能。

"青梨把葉子折成小船，放進碗里，讓醬汁給它鍍一層深褐，"等吃飽了，把它放回水里，讓它漂遠。

"梨妮兒突然伸手去摸**領(lǐng)口——剛才彎腰時，藍布衫滑下去一點，她瞥見一片暗色。

指尖碰到皮膚，青梨下意識攏住衣襟，笑意沒變，"又撈魚呢？

媽身上可沒魚鱗。

""有印子。

"梨妮兒皺眉，"像醬豆色。

"青梨愣了愣，隨即拍拍她后腦勺，"是洗菠菜染的，傻妮子。

"她站起身，把空碗扣在岸沿，順手提起小紅傘，甩干水，遞給梨妮兒："船長大人，上岸吧，梨樹等著你呢。

"4梨妮兒爬上石階，回頭望河溝。

那片葉船還在碗里，被醬汁浸得沉甸甸，像載了太多說不出口的話。

她忽然覺得，黃蒿的苦味里多了一點別的——像石頭，像秘密，像媽眼角被太陽曬化卻怎么也化不開的倦。

青梨牽起她的手，掌心有醬豆的余溫，也有常年洗菜的冰涼。

兩人往院門走，梨樹的影子在身后搖，一片接一片的葉子落在水面，發(fā)出極輕的"啪嗒"聲，像誰把極細的骨頭掰斷，又像秋天提前抵達。

梨妮兒抬頭，看見媽側(cè)臉**頭鍍上一層毛茸茸的金。

她握緊那只手，心里默念：等我長大，也要給你撐傘，也要苦里記得甜。

——她不知道，很多年后，自己真的會回到這條河溝，回到這棵梨樹下，回到左胸里那塊比桃核更硬的石頭前。

但此刻，七歲的夏天還很長，醬豆的熱氣還在升騰，黃蒿的苦味裹著梨葉的清香，一路跟在她們身后，像一條不肯散場的河。