，時(shí)間來(lái)到七月。，跟我媽商量婚事。二嬸也來(lái)了，這回不是來(lái)說(shuō)閑話的，是來(lái)幫忙的。她幫著縫被子，幫著做鞋，幫著張羅待客的飯菜。她那張嘴還是快，但說(shuō)的話不一樣了——“張嫂這回可算是熬出頭了劉木匠那個(gè)人，別看長(zhǎng)得糙，心善著呢你家這三個(gè)娃，往后念書不用愁了”。。她照常念書，照常干活，就是話少了。有時(shí)候我瞅見她一個(gè)人坐在棗樹下發(fā)呆，不知道想啥。。他比以前更悶了，一天到晚捧著書，吃飯也看，走路也看。我媽讓他別看了，對(duì)眼睛不好，他嗯一聲，還是看。。其實(shí)也沒(méi)啥好收拾的，就幾件換洗衣裳，一個(gè)搪瓷缸子，一把木梳。她把這些東西裝在一個(gè)包袱里，放在枕頭邊上，每天睡覺(jué)前看一眼。，能聽見她在旁邊翻身。翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，一直翻到后半夜。。，稀稀拉拉的，下了一整天。傍晚的時(shí)候，劉木匠來(lái)了。
他站在院門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。頭上頂著一塊塑料布，雨水順著塑料布往下滴。他手里提著一個(gè)籃子，籃子上蓋著一塊布。

我媽在灶房做飯，聽見動(dòng)靜出來(lái)看?？匆娛撬读艘幌?。

“進(jìn)來(lái)坐?！彼f(shuō)。

他搖搖頭：“不進(jìn)了。我就是來(lái)送點(diǎn)東西。”

他把籃子遞過(guò)來(lái)。我媽接過(guò)去，掀開布一看，是五十個(gè)雞蛋，碼得整整齊齊。

“自家雞下的?！彼f(shuō)，“給娃們吃。”

我媽想說(shuō)啥，他沒(méi)等她開口，轉(zhuǎn)身就走了。

雨里頭，他的背影走得很快，一會(huì)兒就看不見了。

那天晚上，我媽煮了十個(gè)雞蛋。一人兩個(gè)，她沒(méi)吃。蘇雨吃了，蘇陽(yáng)吃了，我也吃了。雞蛋是新鮮的，煮得剛剛好，蛋黃還帶著一點(diǎn)溏心。

蘇雨吃著吃著，忽然說(shuō)：“媽，他人好像不壞。”

我媽沒(méi)吭聲。

蘇陽(yáng)也沒(méi)吭聲，***雞蛋都吃完了。

七月初十那天，天晴了。

一大早，劉木匠家來(lái)人接親。說(shuō)是接親，其實(shí)也沒(méi)啥排場(chǎng)。就是劉木匠自已，還有他兩個(gè)侄子，趕著一輛牛車來(lái)的。牛車上鋪著一床紅被面，洗得發(fā)白了，但紅還是紅的。

我媽穿上新做的藍(lán)布衫子，頭發(fā)梳得光溜溜的，用一根黑頭繩扎起來(lái)。她站在院子里，看著我們?nèi)齻€(gè)，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。

她先看蘇雨。蘇雨站在棗樹下，眼眶紅著，忍著沒(méi)哭。

她又看蘇陽(yáng)。蘇陽(yáng)站在磨盤旁邊，低著頭，看不見臉。

最后她看我。

“小槿。”她叫我。

我走過(guò)去，站在她跟前。

“你是老大?！彼f(shuō)，“往后這個(gè)家，你多操點(diǎn)心?！?br>
我說(shuō)，媽，我知道。

她伸手摸了摸我的臉。那雙手粗糙得很，指頭肚上全是老繭，摸在臉上刮得慌。

“念書。”她說(shuō)，“別忘了你爹的話?！?br>
我說(shuō)，媽，我記著呢。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。

走到院門口，她忽然站住了。

她回過(guò)頭，又看了我們一眼。那一眼，我不知道咋說(shuō)。像是要把我們?nèi)齻€(gè)的樣子刻在眼珠子里，帶著走似的。

然后她上了牛車，走了。

牛車走得很慢，轱轆吱吱呀呀地響。我站在院門口，看著那輛牛車越走越遠(yuǎn)，越走越小，最后拐過(guò)一個(gè)彎，看不見了。

蘇雨哭了。她捂著嘴，不敢哭出聲，眼淚順著指頭縫往下淌。

蘇陽(yáng)沒(méi)哭。他站在那兒，望著牛車消失的方向，望了很久。

我站在院門口，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

蘇雨在后頭喊我：“姐，你去哪兒？”

我沒(méi)吭聲。

從后門出去，穿過(guò)一片小樹林，就是柳河。

這條河從**村東頭流過(guò)，不寬，水也不深，但常年不斷流。小時(shí)候俺爹帶我來(lái)這兒洗過(guò)澡，抓過(guò)魚。那會(huì)兒他還沒(méi)得病，胳膊上有勁，能把我舉過(guò)頭頂。

我走到河邊，在一塊大石頭上坐下。

太陽(yáng)升高了，曬得人身上發(fā)燙。河水嘩嘩地流，流得不緊不慢。河邊的柳樹垂著枝條，紋絲不動(dòng)，熱得沒(méi)精打采。

我坐在那兒，看著河水。

河水是渾的，昨天下過(guò)雨，上游沖下來(lái)不少泥沙。水面上漂著樹葉，打著旋兒往下游去。我看著那些樹葉，看著它們漂遠(yuǎn)，看不見了。

后來(lái)眼淚就下來(lái)了。

我不想哭的。從俺爹死那天起，我就沒(méi)好好哭過(guò)。入殮的時(shí)候沒(méi)哭，下葬的時(shí)候沒(méi)哭，村主任來(lái)說(shuō)媒的時(shí)候沒(méi)哭，我媽說(shuō)要嫁人的時(shí)候也沒(méi)哭。我以為我不會(huì)哭了。

可這會(huì)兒坐在河邊，看著河水嘩嘩地流，眼淚就下來(lái)了，把嶄新的縣中錄取通知書折成紙船放在河中，任它自由的飄。

我想起我媽年輕時(shí)候的樣子。

那時(shí)候俺爹還沒(méi)得病，她在地里干活，歇晌的時(shí)候坐在地頭，從籃子里拿出窩窩頭，分給我們吃。她臉上有笑，眼睛彎彎的，好看。

后來(lái)俺爹病了，她一天天瘦下去。臉上的肉沒(méi)了，眼眶凹進(jìn)去，頭發(fā)一把一把地白。可她從來(lái)沒(méi)在我們跟前哭過(guò)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句苦。

這三年，她伺候俺爹，端屎端尿，喂飯喂藥。俺爹夜里咳得睡不著，她就陪著，一陪就是一宿。第二天還得下地干活，回來(lái)還得做飯洗衣。

她從沒(méi)抱怨過(guò)。

俺爹走了，她該歇歇了。可她才歇了幾天，就得嫁人。

嫁一個(gè)不熟的男人，住進(jìn)一個(gè)不熟的院子，從此以后，得看人家臉色過(guò)日子。她圖啥？圖讓我們念書，圖讓我們跳出農(nóng)門，圖讓我們這輩子別再跟她一樣。

我坐在河邊，把頭埋進(jìn)膝蓋里，哭出了聲。

哭了一會(huì)兒，聽見身后有腳步聲。

我沒(méi)抬頭。

腳步聲走近了，在我身后停下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)人在我旁邊坐下。

是蘇雨。她沒(méi)說(shuō)話，就那么坐著。過(guò)了一會(huì)兒，她把頭靠在我肩膀上。

我抬起頭，看著河水。她也看著河水。

坐了很久，她開口：“姐，你咋跑這兒來(lái)了？”

我說(shuō)，想一個(gè)人待著。

她說(shuō)：“二嬸找你呢，說(shuō)讓你去吃面?！?br>
我沒(méi)吭聲。

她也不說(shuō)話了，就那么靠著我的肩膀。

后來(lái)她輕聲說(shuō)：“姐，我心里難受?！?br>
我看著河水，沒(méi)說(shuō)話。

“媽走了?！彼f(shuō)，“往后這個(gè)家，就剩咱仨了?！?br>
我說(shuō)，嗯。

她說(shuō)：“媽是為了咱們才嫁人的。她要是不嫁，咱家的債還不清，我跟陽(yáng)陽(yáng)念不起書，你也念不起。媽是為咱們好?！?br>
我還是沒(méi)說(shuō)話。

她抬起頭，看著我：“姐，你說(shuō)媽在那邊，能過(guò)好不？”

我看著河水，半天才說(shuō)：“能吧。劉木匠那個(gè)人，看著不壞?！?br>
她說(shuō)：“那他會(huì)不會(huì)打媽？”

我說(shuō)，不會(huì)。

她說(shuō)：“你咋知道？”

我說(shuō)，他送雞蛋那天，我看見他的手了。手上全是繭子，是干活磨的，不是**打的。

她不說(shuō)話了，又把頭靠在我肩膀上。

太陽(yáng)越升越高，曬得人頭皮發(fā)燙。河水還在流，嘩嘩的，不緊不慢。河邊的知了叫得歡，一聲接一聲。

我忽然開口：“雨雨?！?br>
她嗯了一聲。

“你說(shuō)，我是不是挺沒(méi)用的？”

她抬起頭，看著我。

我看著河水，說(shuō)：“我是老大，十七了。可我能干啥？啥也干不了。媽要嫁人，我攔不住。咱家的債，我還不上。你跟陽(yáng)陽(yáng)念書的錢，我掙不來(lái)。我就只能坐在這兒哭?！?br>
蘇雨看著我，眼眶紅著。

“姐，你別這么說(shuō)?！?br>
“那咋說(shuō)？”我看著河水，“媽這輩子，就沒(méi)為自已活過(guò)一天。年輕時(shí)候伺候公婆，后來(lái)伺候咱爹，現(xiàn)在又得去伺候別人。她圖啥？不就圖讓咱們過(guò)好點(diǎn)？可咱們呢？咱們能給她啥？”

蘇雨不說(shuō)話了。

我繼續(xù)說(shuō)：“我想替她。我想嫁人換錢，供你跟陽(yáng)陽(yáng)念書?？蓩尣蛔專瑡屨f(shuō)我得念書，說(shuō)我是咱家的指望?？晌疫@指望，眼下能指望啥？指望我坐在河邊哭？”

蘇雨忽然抱住我。

她抱得很緊，胳膊勒得我生疼。

“姐，你別哭了?！彼穆曇魫炘谖壹绨蛏?，“你哭我也想哭?！?br>
我愣了一下，然后伸手抱住她。

她的肩膀在抖。她在哭，不敢哭出聲，就那么抖著。

我們姐妹倆抱著，坐在河邊，哭了很久。

后來(lái)眼淚干了。

我松開她，看著河水。她也松開我，坐在旁邊，抽抽搭搭的。

我說(shuō)：“行了，別哭了。回去還得吃面呢?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，用袖子擦臉。

我站起來(lái)，拍拍身上的土，把手伸給她。

她拉著我的手站起來(lái)。

我們往回走。走到村口，碰見二嬸。她站在那兒，東張西望的，看見我們，趕緊跑過(guò)來(lái)。

“哎呀我的小祖宗，你跑哪兒去了？面都坨了！”她拉著我的胳膊，“快回去吃，我給你熱著呢?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，跟著她往回走。

走到家門口，院門開著。我站住了，往里看。

院子里空蕩蕩的。那輛牛車沒(méi)了，那些人沒(méi)了，我媽也沒(méi)了。只剩那棵棗樹，那個(gè)磨盤，還有蹲在磨盤旁邊的蘇陽(yáng)。

他捧著書，沒(méi)看，就那么捧著。聽見腳步聲，他抬起頭，看著我。

那眼神，我說(shuō)不上來(lái)。像是有話要說(shuō)，又像是什么都不想說(shuō)了。

我走過(guò)去，在他旁邊坐下。

他沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。

二嬸端出面條來(lái)，放在磨盤上。

“快吃，趁熱?！?br>
我端起碗，拿起筷子，吃了一口。面條坨了，黏糊糊的，沒(méi)滋沒(méi)味。可我還是吃，一口一口，把一碗面吃完了。

蘇雨也吃，蘇陽(yáng)也吃。三個(gè)人圍在磨盤旁邊，誰(shuí)也不說(shuō)話，就聽見吸溜面條的聲音。

二嬸在旁邊看著，嘆口氣，沒(méi)說(shuō)話。

那天下午，我一直坐在磨盤上。

太陽(yáng)從頭頂慢慢挪到西邊，影子從腳底下慢慢拉長(zhǎng)。蟬叫得沒(méi)那么兇了，偶爾來(lái)幾聲，有氣無(wú)力的。

二嬸走了。蘇雨進(jìn)屋睡了。蘇陽(yáng)還捧著書，翻了幾頁(yè)，又放下，翻了幾頁(yè)，又放下。

我一個(gè)人坐著，啥也沒(méi)想，又啥都想了。

我想起俺爹。想起他躺在床上，抓著我的手，說(shuō)“書，要念”。想起他寫的那張紙條，歪歪扭扭的字，說(shuō)“下輩子我變牛變馬，還你”。

我想起我媽。想起她站在院門口回頭看我們的那一眼。想起她粗糙的手摸在我臉上的感覺(jué)。想起她說(shuō)的那句“念書，別忘了你爹的話”。

我想起剛才在河邊，蘇雨抱著我哭。想起她說(shuō)“媽是為了咱們才嫁人的”。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我站起來(lái)，往外走。

蘇陽(yáng)在后頭問(wèn)：“姐，你去哪兒？”

我說(shuō)，出去走走。

出了村，我順著土路往東走。走到劉木匠家附近，我站住了。

他家院墻是青磚砌的，比村里別家的都高。院子里傳來(lái)說(shuō)話聲，還有碗筷碰撞的聲音。今天辦席，客人還沒(méi)散。

我站在遠(yuǎn)處，看著那扇門。

門是木頭的，刷著黑漆，漆皮掉了不少，露出底下灰白的木頭。門上貼著一張紅紙，是辦喜事貼的，皺巴巴的，被風(fēng)吹得直響。

我就那么站著，看著。

看著看著，那扇門開了。

我媽從里頭出來(lái)。

她端著一個(gè)盆，走到門口，把盆里的水潑在地上。她直起腰，往四周看了看，然后轉(zhuǎn)身要進(jìn)去。

就在她要進(jìn)去的時(shí)候，她忽然停住了。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，往我這邊看過(guò)來(lái)。

隔得遠(yuǎn)，我看不清她的臉?？晌抑浪匆娢伊恕?br>
我們就這么隔著暮色，互相看著。

過(guò)了一會(huì)兒，她抬起手，朝我擺了擺。那意思是，回去吧。

我沒(méi)動(dòng)。

她又?jǐn)[了擺，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。門在她身后關(guān)上。

我站在那兒，站了很久。

直到天完全黑了，我才轉(zhuǎn)身往回走。

走到村口，月亮升起來(lái)了。又圓又亮，照得土路白花花的。路邊的高粱地黑黢黢的，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響。

我走得不快，也不慢。心里頭空落落的，又像塞滿了東西。

我想起我媽剛才那個(gè)手勢(shì)。那意思是，回去吧。那意思是，別擔(dān)心。那意思是，媽沒(méi)事。

可我知道，她有事。

我走回家里，推開院門。

院子里月光滿地，棗樹的影子落在地上，一團(tuán)一團(tuán)的。蘇陽(yáng)還坐在磨盤上，看見我回來(lái)，站起來(lái)。

“姐，你吃飯沒(méi)？”

我說(shuō)，不餓。

他沒(méi)再問(wèn)，進(jìn)屋去了。

我站在院子里，看著那棵棗樹。月光底下，那些青蛋蛋的棗子看得清清楚楚，掛了一樹。

我想起俺爹說(shuō)的話，“等棗熟了，打下來(lái)給孩子們吃”。

棗還沒(méi)熟。

我走進(jìn)屋里，躺在床上，閉上眼睛。

蘇雨在旁邊睡著了，呼吸很輕。蘇陽(yáng)在里屋，也沒(méi)動(dòng)靜。

我躺在那兒，睡不著。

窗戶開著，月光照進(jìn)來(lái)，地上白花花一片。外頭有蟲叫，叫得時(shí)高時(shí)低，像在說(shuō)話。

我想起俺爹，想起我媽，想起今天的事。

我想起我在河邊說(shuō)的那些話。

“我是老大，十七了。可我能干啥？啥也干不了?！?br>
這話是真的?？蛇@話也是假的。

我是啥也干不了，可我得干。

媽嫁人了，這個(gè)家剩我們仨。我得撐著。我得讓蘇雨蘇陽(yáng)念書，得讓他們吃飽穿暖，得讓這個(gè)家不散。

媽把一輩子搭進(jìn)去了，圖的就是這個(gè)。

我不能讓她白搭。

我閉上眼睛，聽著外頭的蟬叫。

蟬叫了一夜。