那天下午，我以「手機(jī)壞了要登錄微信」為由，拿了我**手機(jī)。

她手機(jī)密碼是我設(shè)的，是我生日。

當(dāng)時(shí)她還抱怨。

「怎么設(shè)這么復(fù)雜的數(shù)字，我記不住?！?br>
但十年了，她沒(méi)改過(guò)。

我躲進(jìn)衛(wèi)生間反鎖門(mén)，手指發(fā)抖地點(diǎn)開(kāi)銀行 APP。

不需要猜密碼。

我媽所有密碼都一樣，是我弟生日后六位。

登錄成功。

賬戶(hù)余額：76,42.18。

我的心往下沉，但還抱著一絲希望。

也許在別的卡里，或者買(mǎi)了理財(cái)。

我點(diǎn)開(kāi)交易明細(xì)。

最近一筆大額支出是三個(gè)月前。

轉(zhuǎn)賬 50,000.00 元，收款人「陳陽(yáng)」。

備注。

「買(mǎi)車(chē)首付」。

再往前翻：

一年前，轉(zhuǎn)賬 80,000.00 元，收款人「陳陽(yáng)」。

備注。

「購(gòu)房定金」。

兩年前，轉(zhuǎn)賬 0,000.00 元，收款人「陳陽(yáng)」。

備注。

「創(chuàng)業(yè)資金」。

三年前，四年前，五年前……

每一筆我寄回家的錢(qián)，都像一滴水匯入大海，然后以更洶涌的方式流向另一個(gè)方向。

我顫抖著往上翻，翻到最早的記錄。

八年前，我工作的第三年，第一次年終獎(jiǎng)發(fā)了三萬(wàn)。

我寄回家兩萬(wàn)五，自己只留了五千。

三天后，轉(zhuǎn)出 25,000.00 元，收款人「陳陽(yáng)」，備注。

「培訓(xùn)班學(xué)費(fèi)」。

那是我弟高考復(fù)讀的第二年，我媽說(shuō)必須上最好的培訓(xùn)班，一節(jié)課五百。

我坐在衛(wèi)生間的瓷磚地上，背靠著冰冷的墻，一條條翻下去。

我寄錢(qián)的日子，通常是我發(fā)工資的第二天。

我弟收到錢(qián)的日子，通常在我寄錢(qián)后的一周內(nèi)。

金額有時(shí)候完全一致，有時(shí)候會(huì)少一些。

大概是我媽扣下了生活費(fèi)。

十年，三十六萬(wàn)，沒(méi)有一分錢(qián)被「存起來(lái)」。

最后一條轉(zhuǎn)賬是昨天：,000.00 元，收款人「陳陽(yáng)」，備注。

「約會(huì)經(jīng)費(fèi)」。

而昨天，我媽跟我說(shuō)。

「這個(gè)月家里開(kāi)支大，你那三千晚點(diǎn)再寄吧?！?br>
我放下手機(jī)，看著鏡子里那張蒼白的臉。

眼睛很紅，但沒(méi)有眼淚。

原來(lái)人真正絕望的時(shí)候，是哭不出來(lái)的。