4.

走廊里靜，遠(yuǎn)處有電視聲。

我抬頭。

說(shuō)起來(lái)，這塊水漬年頭可比小陳歲數(shù)大。

天花板上那塊水漬還在。四十年了，趙大爺家漏水弄的，他當(dāng)年說(shuō)，一樓潮，漏點(diǎn)水正常。

形狀跟只眼睛似的。

盯著我。

我盯著它，1985年冬天的事就自個(gè)兒冒出來(lái)了。

那年我八歲，站單位樓底下。

風(fēng)刮臉上跟刀割似的。我爸媽攥著分房單，臉煞白。

“一樓？”

我爸聲特輕。

辦公室領(lǐng)導(dǎo)頭都沒(méi)抬：“一樓嘛，小字輩住，鍛煉鍛煉?！?br>
我爸站那兒，攥著分房單，手關(guān)節(jié)泛白。

旁邊有人樂(lè)。

穿深色大氅的男人過(guò)來(lái)，拍我爸肩膀。

趙副處長(zhǎng)。那年他四十出頭，煙夾手指縫里，拍著我爸肩膀說(shuō)“年輕輕的多走走”。

他壓根沒(méi)想過(guò)自個(gè)兒也有爬不動(dòng)樓的一天。

“小周啊，別不樂(lè)意?！彼Φ米虄鹤虄旱?，“年輕輕的嘛，多走走，對(duì)身子好?！?br>
我爸低著腦袋，沒(méi)言語(yǔ)。

“你看我，挑了六樓，亮堂，透風(fēng)。趕明歲數(shù)大了爬不動(dòng)再說(shuō)唄。”

他點(diǎn)了根煙。

“年輕輕的多鍛煉，是好事?！?br>
我爸還是低著腦袋，分房單上簽了字。

八歲的我站旁邊，攥緊拳頭。

那年，我們家搬進(jìn)了一樓。

從那天起，四十年的日子就這么定下了。

我坐在黑暗的屋子里。

晚飯是中午剩的半碗面，坨了，扒拉兩口又放下。

還沒(méi)放穩(wěn)，樓底下悶的一聲。

趙大爺又讓兒子背得趔趄，腦門撞樓梯扶手上了。

我扯扯嘴角。

四十年了。這才哪兒到哪兒。

---

5.

要說(shuō)這四十年的賬，應(yīng)該從2010年那年冬天算起。

那年我38歲。

我媽確診肝癌晚期，大夫說(shuō)頂多兩個(gè)月。

兩周后，我爸突發(fā)腦梗，推進(jìn)了ICU。

兩件事砸下來(lái)還沒(méi)緩過(guò)神，就我媽病重那天，我丈夫拎著行李箱站門口。

“楊敏，我扛不住了?！?br>
他說(shuō)。

“受不了你的冷漠，受不了你的執(zhí)念，更受不了你身上的戾氣?！?br>
他頓一下。

“也受不了我?guī)筒?*?！?br>
“我媽眼看不行了，我爸在ICU。”我說(shuō)，“你現(xiàn)在跟我說(shuō)這個(gè)？”

“就現(xiàn)在?！彼f(shuō)，“這日子我忍了太多年了?！?br>
門哐當(dāng)關(guān)上了。

說(shuō)起來(lái)，門關(guān)上的聲還沒(méi)落停，樓下就開(kāi)始冒水了。

那天剛暗下里，下水道又堵了。

臟水順著地漏往外冒。

先是一層油皮，漂著菜葉子，然后是樓上撇的衛(wèi)生巾、塑料袋。

漫過(guò)廚房門檻，順著客廳地板往臥室流。

我站那兒，腳脖子襪子頓時(shí)濕透了，黏糊糊的，惡臭頂?shù)锰?yáng)穴蹦蹦跳。

我**遺像擱柜子上。被污水濺到邊角了。

我突然笑出聲來(lái)。

笑得收不住。笑彎了腰。笑得渾身發(fā)抖。

6.

昨天我去樓上求趙大爺，讓家里別往馬桶里丟抹布。他坐輪椅上，斜看我一眼。

“當(dāng)年我住六樓，你家堵了關(guān)我屁事?！?br>
劉阿姨跟人嚼舌根：“她住一樓，堵水不應(yīng)該的嘛。”

真好啊。

我媽眼看不行了，我爸在ICU，他們還這兒往我心口上捅刀子。

這破樓。這破鄰居。真的惡心到股子里。

那兩個(gè)月，我一天沒(méi)停。

白天盯著施工，夜里ICU陪床，凌晨回家，滿屋子的臟水，中間還得抽空去民政局。

辦事員看看我，看又看他。

“確定離？”

我點(diǎn)頭。

“孩子誰(shuí)帶？”

“我?！?br>
“房怎么分？”

“都?xì)w我。我給錢。”

簽字。出門。站馬路邊上，不知道往哪兒奔。

媽快不行了，爸在ICU，丈夫剛離了，兒子在外地上學(xué)。

我就站ICU病房外的過(guò)道邊上。

正愣神的工夫，護(hù)士過(guò)來(lái)。

“周大姐，您也歇會(huì)兒吧?！?br>
我搖頭。

“您可不能倒下。”她說(shuō)，“您倒下了，誰(shuí)照看阿姨？”

我沒(méi)言語(yǔ)。

望向再ICU里躺著的我媽。瘦成一把骨頭，身上插的管子比手指頭還粗。

光顧著照看我媽，家里那頭也得出事。

那回下水道堵太死了。

我找來(lái)施工隊(duì)，師傅打一眼，搖頭。

“這管子太細(xì)......”

他指著下水道。

“樓上往下水道扔?xùn)|西嘛，底下就堵嘛。得單拉一道獨(dú)立下水道，把你家排污管單接出去。”

“多少錢？”

“兩萬(wàn)?！?br>
我攥緊拳頭。

“干?！?br>
兩萬(wàn)塊。是我跟我丈夫攢了三年的家底。

那會(huì)我倆還沒(méi)離，可他很少著家。錢都是我一分一分?jǐn)€下的。

7.

施工那天，我在家盯著。

師傅刨開(kāi)地面，滿屋子水泥末子，滿屋子惡臭。我捂著口罩，抄掃帚，把臟水掃桶里。

我正掃著，樓上的鄰居路過(guò)，站樓道里看。

“呦嗬，離了婚還折騰著呢？”

劉阿姨挎菜籃子，站樓梯口嗑瓜子。瓜子皮往我家門口撇。

“早知今兒當(dāng)初別住一樓??！再說(shuō)了，我們往樓下扔點(diǎn)東西怎么了？還不是您一樓活該接著嘛？”

嗑完一顆，皮正啐我腳邊。

我低著腦袋，接著掃地。

手哆嗦。

“怨不得你老公受不了你?！眲⒁炭粗?，嘖一聲，“離了婚的女人，這心還這么黑呢？”

她晃著腦袋，挎菜籃子上樓了。

嘴里還嘟囔：“女人就是事兒多，離了婚還窮折騰......”

她前腳上樓，后腳趙大爺拄著拐棍下來(lái)了。

“年輕輕的，別太鋪張。”

趙大爺瞅一眼滿屋子臟水。

“當(dāng)年我住六樓，可沒(méi)這么多事?！?br>
我手里的掃帚頓一下。接著掃。

原以為就這么忍過(guò)去了?？墒┕り?duì)老陳看不下去了。

“這幫鄰居，良心都讓狗吃了?！?br>
老陳把鐵锨往地上一摜。

“您家都這樣了，他們不搭把手還滿嘴亂說(shuō)話？”

我看他背影。

淚早流干了。連哭的力氣都沒(méi)了。

“習(xí)慣了?！蔽业吐曊f(shuō)。

“習(xí)慣個(gè)屁！”

老陳一把抄起鐵锨，指著樓上開(kāi)罵。

“人家媽眼看不行了，爸在ICU，你們不搭把手還滿嘴噴糞？”

他蹲下來(lái)，悶頭鏟地上的臟水。汗順著腮幫子往下淌，滴進(jìn)污水里。

“今兒這活，老子一個(gè)子兒不收，還得替她問(wèn)問(wèn)你們——”

他瞪一眼樓上。

“當(dāng)年扔的垃圾，要不要這會(huì)撿回去？”

我看他背影。

沒(méi)言語(yǔ)。

只是把手里的掃帚攥得更緊。

四十年了。頭一遭遇上站我這邊的。

可這份善心，來(lái)得太晚