1
末世安全屋給哥哥，我只分到爸爸的五菱宏光
活命的名額，她分了半分鐘。
繼母坐在安全屋的沙發(fā)上，手里捏著一把鑰匙。
“物資、武器、發(fā)電機(jī)，夠用五十年。
姜皓是獨(dú)苗，**的意思，全給他?！?br>
她斜著眼睛瞥看我。
“這是**曾經(jīng)開(kāi)的?！?br>
她從背包夾層里掏出一把生銹的車(chē)鑰匙，丟出來(lái)。
一輛破舊的五菱宏光。
油漆剝落，接近報(bào)廢。
只有輪*閃著銀光。
姜皓沒(méi)忍住笑了一聲，喝了口礦泉水。
我小姨在旁邊看笑話。
滿(mǎn)屋子幸存者，沒(méi)有一個(gè)人肯分我一塊餅干。
我把車(chē)鑰匙接過(guò)來(lái)。
手指觸到鑰匙柄的時(shí)候，摸到一個(gè)凹陷。
我沒(méi)動(dòng)聲色。
“行。”
繼母顯然沒(méi)想到我這么痛快。
“那你把這個(gè)斷親協(xié)議簽了，以后是死是活和我們沒(méi)關(guān)系?！?br>
我面無(wú)表情。
默默簽了字。
所有人都覺(jué)得我活不了。
... ...協(xié)議只有三頁(yè)紙。
我翻得很快。
每一頁(yè)的核心意思都很明確：我，姜寧，自愿放棄位于城郊的一號(hào)安全屋及其內(nèi)部所有生存物資，僅繼承那輛報(bào)廢的五菱宏光。
且，離開(kāi)安全屋后，生死自負(fù)，不得以任何理由返回求助。
“快簽吧，喪尸潮晚上就要來(lái)了?！?br>
繼母催促道。
姜皓坐在真皮沙發(fā)上，把玩著一把格洛克**。
那是爸留下的。
現(xiàn)在槍口有意無(wú)意地對(duì)著我。
“姐，你也別怪媽?zhuān)@安全屋的設(shè)計(jì)容量就這么大，空氣循環(huán)系統(tǒng)帶不動(dòng)四個(gè)人?！?br>
他聲音很輕快。
像是在談?wù)摻裉斓奶鞖?，而不是要把親姐姐趕進(jìn)滿(mǎn)是怪物的荒野。
旁邊坐著我小姨。
她正在往背包里塞牛肉罐頭。
聽(tīng)到這話，她抬頭看了我一眼，又看看繼母，嘴張了一下，最終低頭繼續(xù)塞罐頭。
她是繼母的親妹妹。
自然是“自己人”。
簽字的時(shí)候，筆尖把紙劃破了。
姜寧。
兩個(gè)字。
繼母幾乎是在我落筆的瞬間就把協(xié)議抽走了。
她怕我反悔賴(lài)著不走。
“這就對(duì)了嘛。”
繼母長(zhǎng)出一口氣，“一家人，別鬧得太難看?！?br>
她站起來(lái)，去檢查發(fā)電機(jī)的油量。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她拍了一下我的肩。
“**那輛破車(chē)雖然老了點(diǎn)，但當(dāng)年他也開(kāi)了好幾年。
給你挺合適。”
她說(shuō)“合適”。
不是“對(duì)不起”。
不是“讓你去送死”。
是“合適”。
頂級(jí)安全屋給繼子，一輛報(bào)廢面包車(chē)給繼女。
合適。
我低頭看手里的車(chē)鑰匙。
拇指無(wú)意識(shí)地摩挲鑰匙柄。
那個(gè)凹陷又硌了一下指腹。
鑰匙柄的塑料殼，裂了一道縫。
我把手收回來(lái)，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)掰開(kāi)。
不急。
午飯是繼母張羅的。
自熱火鍋，午餐肉，還有新鮮的蘋(píng)果。
末世爆發(fā)第三天，新鮮水果就是命。
吃飯的時(shí)候，姜皓坐主位。
從小到大，主位是我爸的。
我爸失蹤才三天，姜皓就坐上去了。
繼母給姜皓削蘋(píng)果。
“多吃點(diǎn)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，以后這一大家子都靠你了?！?br>
靠他？
我爸訓(xùn)練我們射擊的時(shí)候，姜皓嫌后坐力大，練了三次就跑了。
我練了三年。
肩膀被槍托撞得全是淤青。
我爸說(shuō)過(guò)一句話，我到現(xiàn)在都記得。
他不是對(duì)我說(shuō)的，是對(duì)繼母說(shuō)的，在地下室里，以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“姜寧心細(xì)，能吃苦，讓她學(xué)修車(chē)、學(xué)電路。
姜皓是男孩子，以后是要做大事的，這種粗活別讓他干?！?br>
粗活。
修發(fā)電機(jī)是我該干的粗活。
享受安全屋是姜皓該干的大事。
兩個(gè)“該干”，加在一起，就是我的命。
飯后，繼母開(kāi)始趕人了。
小姨臨走時(shí)塞給我一包餅干，欲言又止。
最后只說(shuō)了句：“寧寧，你……自己機(jī)靈點(diǎn)。”
她沒(méi)說(shuō)“不公平”。
沒(méi)說(shuō)“留下來(lái)吧”。
機(jī)靈點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出安全屋的時(shí)候，天已經(jīng)陰了。
遠(yuǎn)處有嘶吼聲。
車(chē)鑰匙揣在沖鋒衣內(nèi)兜里。
隔著衣服，硌著心口。
我爸失蹤前跟我說(shuō)過(guò)一句話。
那時(shí)候通訊還沒(méi)斷，全是雜音。
他深深望了我一眼：“車(chē)在，爸就在?！?br>
我當(dāng)時(shí)以為他是讓我開(kāi)車(chē)逃命。
現(xiàn)在我不確定了。
繼母坐在安全屋的沙發(fā)上，手里捏著一把鑰匙。
“物資、武器、發(fā)電機(jī)，夠用五十年。
姜皓是獨(dú)苗，**的意思，全給他?！?br>
她斜著眼睛瞥看我。
“這是**曾經(jīng)開(kāi)的?！?br>
她從背包夾層里掏出一把生銹的車(chē)鑰匙，丟出來(lái)。
一輛破舊的五菱宏光。
油漆剝落，接近報(bào)廢。
只有輪*閃著銀光。
姜皓沒(méi)忍住笑了一聲，喝了口礦泉水。
我小姨在旁邊看笑話。
滿(mǎn)屋子幸存者，沒(méi)有一個(gè)人肯分我一塊餅干。
我把車(chē)鑰匙接過(guò)來(lái)。
手指觸到鑰匙柄的時(shí)候，摸到一個(gè)凹陷。
我沒(méi)動(dòng)聲色。
“行。”
繼母顯然沒(méi)想到我這么痛快。
“那你把這個(gè)斷親協(xié)議簽了，以后是死是活和我們沒(méi)關(guān)系?！?br>
我面無(wú)表情。
默默簽了字。
所有人都覺(jué)得我活不了。
... ...協(xié)議只有三頁(yè)紙。
我翻得很快。
每一頁(yè)的核心意思都很明確：我，姜寧，自愿放棄位于城郊的一號(hào)安全屋及其內(nèi)部所有生存物資，僅繼承那輛報(bào)廢的五菱宏光。
且，離開(kāi)安全屋后，生死自負(fù)，不得以任何理由返回求助。
“快簽吧，喪尸潮晚上就要來(lái)了?！?br>
繼母催促道。
姜皓坐在真皮沙發(fā)上，把玩著一把格洛克**。
那是爸留下的。
現(xiàn)在槍口有意無(wú)意地對(duì)著我。
“姐，你也別怪媽?zhuān)@安全屋的設(shè)計(jì)容量就這么大，空氣循環(huán)系統(tǒng)帶不動(dòng)四個(gè)人?！?br>
他聲音很輕快。
像是在談?wù)摻裉斓奶鞖?，而不是要把親姐姐趕進(jìn)滿(mǎn)是怪物的荒野。
旁邊坐著我小姨。
她正在往背包里塞牛肉罐頭。
聽(tīng)到這話，她抬頭看了我一眼，又看看繼母，嘴張了一下，最終低頭繼續(xù)塞罐頭。
她是繼母的親妹妹。
自然是“自己人”。
簽字的時(shí)候，筆尖把紙劃破了。
姜寧。
兩個(gè)字。
繼母幾乎是在我落筆的瞬間就把協(xié)議抽走了。
她怕我反悔賴(lài)著不走。
“這就對(duì)了嘛。”
繼母長(zhǎng)出一口氣，“一家人，別鬧得太難看?！?br>
她站起來(lái)，去檢查發(fā)電機(jī)的油量。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她拍了一下我的肩。
“**那輛破車(chē)雖然老了點(diǎn)，但當(dāng)年他也開(kāi)了好幾年。
給你挺合適。”
她說(shuō)“合適”。
不是“對(duì)不起”。
不是“讓你去送死”。
是“合適”。
頂級(jí)安全屋給繼子，一輛報(bào)廢面包車(chē)給繼女。
合適。
我低頭看手里的車(chē)鑰匙。
拇指無(wú)意識(shí)地摩挲鑰匙柄。
那個(gè)凹陷又硌了一下指腹。
鑰匙柄的塑料殼，裂了一道縫。
我把手收回來(lái)，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)掰開(kāi)。
不急。
午飯是繼母張羅的。
自熱火鍋，午餐肉，還有新鮮的蘋(píng)果。
末世爆發(fā)第三天，新鮮水果就是命。
吃飯的時(shí)候，姜皓坐主位。
從小到大，主位是我爸的。
我爸失蹤才三天，姜皓就坐上去了。
繼母給姜皓削蘋(píng)果。
“多吃點(diǎn)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，以后這一大家子都靠你了?！?br>
靠他？
我爸訓(xùn)練我們射擊的時(shí)候，姜皓嫌后坐力大，練了三次就跑了。
我練了三年。
肩膀被槍托撞得全是淤青。
我爸說(shuō)過(guò)一句話，我到現(xiàn)在都記得。
他不是對(duì)我說(shuō)的，是對(duì)繼母說(shuō)的，在地下室里，以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“姜寧心細(xì)，能吃苦，讓她學(xué)修車(chē)、學(xué)電路。
姜皓是男孩子，以后是要做大事的，這種粗活別讓他干?！?br>
粗活。
修發(fā)電機(jī)是我該干的粗活。
享受安全屋是姜皓該干的大事。
兩個(gè)“該干”，加在一起，就是我的命。
飯后，繼母開(kāi)始趕人了。
小姨臨走時(shí)塞給我一包餅干，欲言又止。
最后只說(shuō)了句：“寧寧，你……自己機(jī)靈點(diǎn)。”
她沒(méi)說(shuō)“不公平”。
沒(méi)說(shuō)“留下來(lái)吧”。
機(jī)靈點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出安全屋的時(shí)候，天已經(jīng)陰了。
遠(yuǎn)處有嘶吼聲。
車(chē)鑰匙揣在沖鋒衣內(nèi)兜里。
隔著衣服，硌著心口。
我爸失蹤前跟我說(shuō)過(guò)一句話。
那時(shí)候通訊還沒(méi)斷，全是雜音。
他深深望了我一眼：“車(chē)在，爸就在?！?br>
我當(dāng)時(shí)以為他是讓我開(kāi)車(chē)逃命。
現(xiàn)在我不確定了。