。，他剛睡了不到四個(gè)小時(shí)。手機(jī)在枕頭邊震個(gè)不停，屏幕上跳著三個(gè)字：劉勝利。。，沒(méi)等對(duì)面開(kāi)口，先說(shuō)：“說(shuō)重點(diǎn)。林、林經(jīng)理！”劉勝利的聲音在發(fā)抖，“我、我昨晚看了那個(gè)監(jiān)控之后，就一直心里發(fā)毛。剛才我去上廁所，路過(guò)鏡子的時(shí)候，我、我看見(jiàn)……”。“看見(jiàn)什么？我看見(jiàn)我背后站著一個(gè)人?！?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利的聲音壓得極低，“就站著，一動(dòng)不動(dòng)?？晌一仡^，什么都沒(méi)有。”
林凡坐起來(lái)。

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“在、在宿舍。我不敢出去了。”

“鏡子里的那個(gè)人，長(zhǎng)什么樣？”

劉勝利沉默了兩秒，然后說(shuō)了一句讓林凡后背發(fā)涼的話：

“他穿著藍(lán)色短袖。洗得發(fā)白的那種。”

周建國(guó)的藍(lán)色短袖。

林凡掛了電話，穿衣服出門。騎上小電驢的時(shí)候，他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——

監(jiān)控畫面里，周建國(guó)看向角落的那一刻，他看見(jiàn)的，是不是也是鏡子里的自已？

---

劉勝利住在小區(qū)北門的保安宿舍，一間十二平米的單間，月租三百。林凡推門進(jìn)去的時(shí)候，他正蹲在墻角，手里攥著一串佛珠，嘴里念念有詞。

看見(jiàn)林凡，他幾乎要哭出來(lái)：“林經(jīng)理！你可來(lái)了！”

林凡沒(méi)理他，徑直走向衛(wèi)生間。

很小的衛(wèi)生間，一面鏡子掛在洗手池上方，鏡面上蒙著一層水垢。林凡站在鏡子前，看著里面的自已，看了十秒。

什么都沒(méi)發(fā)生。

他轉(zhuǎn)身出來(lái)：“你什么時(shí)候看見(jiàn)的？”

“就、就二十分鐘前?！?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利說(shuō)，“我起來(lái)上廁所，迷迷糊糊的，洗完臉一抬頭，就看見(jiàn)鏡子里我背后站著一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)就醒了，回頭一看，什么都沒(méi)有。再回頭看鏡子，那人還在，就站在那兒看我。”

“他什么表情？”

劉勝利想了想，臉色更難看了：“他……在笑?！?br>
林凡沉默了幾秒。

“你昨晚，除了看監(jiān)控，還做了什么？”

“沒(méi)、沒(méi)做什么啊?！?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利說(shuō)，“就是值班，看監(jiān)控，然后……”他的聲音突然卡住了。

“然后什么？”

劉勝利的臉色白得像紙：“然后我……我去過(guò)一趟13棟?！?br>
林凡盯著他：“去干什么？”

“趙主任讓我去貼通知?！?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利的聲音越來(lái)越小，“就是那個(gè)‘電梯停運(yùn)，請(qǐng)走樓梯’的通知。讓我貼在一樓單元門上。我就去了，貼完就走了，前后不到兩分鐘?！?br>
“幾點(diǎn)？”

“凌晨……凌晨三點(diǎn)多吧。我剛貼完回來(lái)，就看見(jiàn)你在監(jiān)控室?！?br>
林凡看著他，忽然問(wèn)：“你貼通知的時(shí)候，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么聲音？”

劉勝利愣了一下，然后整個(gè)人開(kāi)始發(fā)抖。

“你、你怎么知道？”

“什么聲音？”

“電梯。”劉勝利的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“我貼完通知，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)電梯響了一聲。就是那種……電梯到了，門打開(kāi)的聲音?！?br>
“可電梯不是停運(yùn)了嗎？”

“是?。　?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利幾乎是喊出來(lái)的，“電梯停運(yùn)了，我親手貼的停運(yùn)通知！可我就是聽(tīng)見(jiàn)了，電梯門開(kāi)了，就在我背后！”

“你回頭了嗎？”

劉勝利搖頭：“我沒(méi)有。我不敢?！?br>
林凡看著他，忽然又問(wèn)：“你今天照鏡子的時(shí)候，是幾點(diǎn)？”

“兩點(diǎn)……兩點(diǎn)五十多吧。我剛睡醒?！?br>
“凌晨?jī)牲c(diǎn)五十多？”

“下午?！?a href="/tag/liushengli.html" style="color: #1e9fff;">劉勝利說(shuō)，“我上夜班的，白天睡覺(jué)。剛才就是睡醒了去上廁所?！?br>
林凡沒(méi)說(shuō)話。他在心里算了一下時(shí)間。

劉勝利貼通知是凌晨三點(diǎn)多。照鏡子看見(jiàn)人影是下午兩點(diǎn)五十多。中間隔了不到十二個(gè)小時(shí)。

而周建國(guó)是從一樓進(jìn)的電梯，那個(gè)東西從一開(kāi)始就在角落里等著他。

如果劉勝利在一樓單元門口站過(guò)，那個(gè)東西會(huì)不會(huì)也……跟著他回來(lái)了？

林凡站起來(lái)，走向門口。

劉勝利慌了：“林經(jīng)理！你去哪兒？你不能丟下我?。　?br>
林凡頭也不回：“我去調(diào)監(jiān)控。你待在屋里，別出門，別照鏡子?！?br>
“那、那要是再看見(jiàn)呢？”

林凡在門口停了一下，側(cè)過(guò)臉：

“那就別看?！?br>
---

監(jiān)控室的屏幕前，林凡把時(shí)間倒回到凌晨三點(diǎn)十四分。

畫面里，劉勝利拿著一卷膠帶和一張A4紙，走向13棟的單元門。他貼得很認(rèn)真，把通知撫平，壓緊，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

整個(gè)過(guò)程，一分四十七秒。

林凡把畫面定格在劉勝利轉(zhuǎn)身的那一刻。

他的背后，是單元門。單元門的旁邊，是電梯門。

電梯門上方的數(shù)字顯示屏，是暗的。電梯停運(yùn)，電源切斷，按理說(shuō)那個(gè)屏幕應(yīng)該一直是暗的。

但林凡把畫面放大了三倍。

在劉勝利轉(zhuǎn)身的那一幀，那個(gè)暗著的屏幕上，閃過(guò)一個(gè)數(shù)字。

5。

一閃而過(guò)。下一幀就沒(méi)了。

林凡把這段錄像導(dǎo)出來(lái)，發(fā)到自已手機(jī)上，然后打**設(shè)物業(yè)內(nèi)部通訊APP，找到一個(gè)人的對(duì)話框。

名字備注：老韓。

他發(fā)過(guò)去一段文字：

“韓工，有個(gè)疑似D級(jí)污染區(qū)的視頻，幫我分析一下。關(guān)鍵是這個(gè)：如果某個(gè)東西一直待在電梯里，從來(lái)沒(méi)出來(lái)過(guò)，它怎么感染一個(gè)只在單元門口站了兩分鐘的人？”

五分鐘后，老韓回復(fù)了。

“兩種可能。一，它本來(lái)就能出來(lái)，只是之前沒(méi)出來(lái)。二，感染的媒介不是‘接觸’，而是‘看見(jiàn)’?！?br>
林凡盯著這行字，忽然覺(jué)得后背有點(diǎn)涼。

不是接觸，是看見(jiàn)。

劉勝利看見(jiàn)那個(gè)監(jiān)控畫面了嗎？看見(jiàn)了。他不僅看見(jiàn)了，還一幀一幀地看了好幾遍。

他看見(jiàn)周建國(guó)看向角落的那一刻。

他看見(jiàn)那個(gè)角落里，有什么東西在等著。

然后，那個(gè)東西也看見(jiàn)了他。

林凡的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭——如果“看見(jiàn)”就是媒介，那他自已呢？

他也看了那個(gè)監(jiān)控。他也一幀一幀地看了好幾遍。

他比劉勝利看得更仔細(xì)。

手機(jī)震了一下，老韓又發(fā)來(lái)一條：

“還有個(gè)事。你讓我查的那個(gè)電梯按鍵，有結(jié)果了。那部電梯的生產(chǎn)廠家五年前就倒閉了，技術(shù)資料找不到。但我托人問(wèn)了一個(gè)老電梯工，他說(shuō)那種老式電梯有個(gè)隱藏功能：如果同時(shí)按住兩個(gè)特定的鍵，可以調(diào)出維修模式。那倆鍵是——”

林凡盯著屏幕，等著那行字跳出來(lái)。

“5和1?！?br>
5樓。1樓。

林凡拿著手機(jī)的手，忽然僵住了。

因?yàn)榫驮谶@一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)了一聲輕響。

叮。

電梯到了的聲音。

可他所在的位置是監(jiān)控室。監(jiān)控室在一樓，平房，沒(méi)有電梯。

林凡慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向監(jiān)控室的門口。

門開(kāi)著。門外是走廊。走廊盡頭，是保安宿舍的方向。

沒(méi)有人。

但他看見(jiàn)了別的東西。

走廊的地面上，有一串腳印。

不是泥印，不是水印。是灰白色的、淡淡的痕跡，像是有什么東西走過(guò)之后，在地上留下的一層薄灰。

腳印從走廊深處延伸過(guò)來(lái)，一直走到監(jiān)控室門口。

然后，停住了。

林凡盯著那串腳印，忽然想起一件事——

劉勝利的宿舍，在走廊盡頭。

他下午兩點(diǎn)五十多，在鏡子里看見(jiàn)了周建國(guó)。

而現(xiàn)在，是下午四點(diǎn)零七分。

林凡站起來(lái)，慢慢走向門口。他走得很慢，每一步都踩在地磚的縫隙上，避開(kāi)那串灰白色的痕跡。

走到門口的時(shí)候，他停下來(lái)，往外看了一眼。

走廊空空蕩蕩。陽(yáng)光從西邊的窗戶照進(jìn)來(lái)，把那串腳印照得幾乎看不見(jiàn)。

但林凡還是看見(jiàn)了。

腳印沒(méi)有消失。

它們停在了監(jiān)控室門口。

然后，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

朝著林凡站的位置，延伸過(guò)來(lái)。

林凡低下頭。

他的腳邊，不到二十厘米的地方，有一對(duì)灰白色的腳印。

腳尖朝著他的方向。

就像是一個(gè)人，正站在他面前，面對(duì)面地看著他。

林凡沒(méi)有動(dòng)。他甚至沒(méi)有抬頭。

他只是慢慢地把手伸進(jìn)口袋，掏出那本《特殊區(qū)域物業(yè)管理?xiàng)l例》，翻開(kāi)，找到某一頁(yè)，然后開(kāi)口說(shuō)了一句話。

他的聲音很平靜：

“根據(jù)本條例第二十四條，污染區(qū)原生生物進(jìn)入非污染區(qū)，需提前七十二小時(shí)向物業(yè)管理處報(bào)備。未經(jīng)報(bào)備的闖入行為，視為入侵?！?br>
走廊里一片安靜。

林凡繼續(xù)說(shuō)：“你現(xiàn)在的位置，距離我一點(diǎn)二米。根據(jù)《治安管理處罰法》**十三條，故意傷害他人身體的，處五日以上十日以下拘留。如果你有攻擊意圖，我可以行使正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)?！?br>
還是安靜。

林凡慢慢抬起眼睛。

面前什么都沒(méi)有。只有空氣，和陽(yáng)光里飛舞的灰塵。

但他能感覺(jué)到。

有什么東西，正站在那兒，看著他。

就像它曾經(jīng)站在電梯的角落里，看著周建國(guó)一樣。

林凡把那本小冊(cè)子往前遞了遞：“我給你兩個(gè)選擇。第一，現(xiàn)在就回去，回到你該在的地方，今晚十二點(diǎn)，來(lái)物業(yè)管理處報(bào)到，我們談?wù)勀愕膫浒竼?wèn)題。第二——”

他頓了頓，從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮起，上面是一張截圖。

《工傷保險(xiǎn)條例》第十四條。

“我繼續(xù)往前走。穿過(guò)你站的位置。如果我出了什么事，這張截圖會(huì)自動(dòng)上傳到特設(shè)物業(yè)管理局的服務(wù)器。到時(shí)候，會(huì)有人來(lái)找你。不是我這種拿條例的，是拿槍的?！?br>
空氣里忽然起了一陣風(fēng)。

很輕，很涼，像是從很深的地下吹上來(lái)的。

那串灰白色的腳印，開(kāi)始變淡。

一雙，又一雙，往后退去。

退回走廊，退回走廊深處，退向劉勝利宿舍的方向。

林凡站在原地，看著它們消失。

然后他低下頭，看了一眼自已的手。

很穩(wěn)。

但他知道自已后背的衣服，已經(jīng)濕透了。

---

晚上十一點(diǎn)五十分。

林凡坐在物業(yè)管理處的辦公室里，面前擺著一杯涼透的茶。

門開(kāi)著。

他在等人。或者說(shuō)，等那個(gè)東西。

十二點(diǎn)整。

走廊里響起一陣腳步聲。

很輕，很慢，像是有人穿著拖鞋在走路。

林凡沒(méi)動(dòng)。

腳步聲停在門口。

然后，一個(gè)聲音響起來(lái)：

“我來(lái)備案?！?br>
那聲音很怪，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼在耳邊說(shuō)的。

林凡抬起頭。

門口站著一個(gè)人。

穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖。臉上帶著一個(gè)扭曲的笑容。

周建國(guó)。

林凡看著他，沉默了三秒，然后從抽屜里拿出一張表，推到他面前：

“先把這份《污染區(qū)原生生物臨時(shí)出入備案表》填了。姓名、年齡、生前住址、死亡時(shí)間、污染區(qū)等級(jí)。都填?！?br>
周建國(guó)站在門口，沒(méi)動(dòng)。

林凡抬起眼睛：“愣著干什么？過(guò)來(lái)拿表?！?br>
周建國(guó)慢慢走過(guò)來(lái)，伸出手。

那只手是半透明的，能看見(jiàn)后面的墻壁。

他拿起那張表，低頭看了一眼，然后抬起頭，用那個(gè)怪異的、像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音說(shuō)：

“我不識(shí)字?！?br>
林凡看著他，忽然笑了一下。

“不識(shí)字沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，從抽屜里又拿出一張紙，“這是《知情同意書》，按個(gè)手印就行。按完我?guī)闳ケO(jiān)控室，今晚開(kāi)始值夜班，幫劉勝利看監(jiān)控。管吃，管住，月底有績(jī)效?！?br>
周建國(guó)低頭看著那張紙，看了很久。

然后他抬起頭，看著林凡。

那個(gè)扭曲的笑容，忽然變得有些不一樣了。

像是……困惑。

“你……不怕我？”

林凡端起那杯涼透的茶，喝了一口。

“怕?！彼f(shuō)，“但怕也得按規(guī)矩辦。這棟樓里住的都是人，你也是這棟樓的‘***’。人也好，鬼也好，想在一個(gè)地方待著，就得守規(guī)矩?！?br>
他把茶杯放下，抬起眼睛，看著面前這個(gè)半透明的男人：

“我的規(guī)矩很簡(jiǎn)單——不嚇人，不害人，不給人添麻煩。做得到，你就留下來(lái)。做不到——”

他頓了頓，指了指門口那串已經(jīng)消失的腳印的方向：

“那邊是清污隊(duì)的地盤。他們沒(méi)我這么好說(shuō)話?！?br>
周建國(guó)沉默了很久。

然后，他伸出手，在那張《知情同意書》上，按了一個(gè)手印。

手印落下去的地方，紙張微微凹陷，像是被什么東西壓過(guò)。

但什么都沒(méi)有留下。

林凡看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，從柜子里拿出一件東西，扔給他。

是一件保安制服。洗得發(fā)白的舊款，左胸口繡著三個(gè)字：臨江新城。

“穿上?！?a href="/tag/linfan.html" style="color: #1e9fff;">林凡說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，你是物業(yè)的編外人員。夜班巡邏，重點(diǎn)盯13棟的監(jiān)控。有情況，第一時(shí)間報(bào)告?！?br>
周建國(guó)低頭看著那件制服，看了很久。

然后他抬起頭，那個(gè)扭曲的笑容，忽然變得有些像哭。

又有些像笑。

“我……”他說(shuō)，聲音變得更遠(yuǎn)了，像是正在被風(fēng)吹散，“我以前，也想過(guò)當(dāng)保安。”

林凡看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

窗外的夜色很深。13棟的樓頂亮著一盞燈，那是劉勝利今晚不敢回去的宿舍。

而在這間小小的辦公室里，一個(gè)活人和一個(gè)死人，正面對(duì)面站著。

中間隔著一張辦公桌。

和一張按過(guò)手印的紙。

林凡看了一眼墻上的鐘。

十二點(diǎn)十七分。

他重新坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文件夾。

文件夾的名字是四個(gè)字：

臨江新城。