，今年二十六歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃，扔到人堆里不會(huì)多看一眼的那種普通人。沒(méi)有驚天動(dòng)地的夢(mèng)想，沒(méi)有糾纏不清的愛(ài)恨，日子按部就班，像一杯放涼了的白開(kāi)水。，我低頭看手機(jī)的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)了自已的手腕。，憑空多了一行淡白色的、像是發(fā)光投影一樣的文字。身份剩余保質(zhì)期：01:42:06。，再看，那行字還在，甚至清晰得過(guò)分。數(shù)字還在一秒一秒往下跳，像定時(shí)**。，出現(xiàn)了幻覺(jué)。我沖進(jìn)洗手間，用冷水狠狠拍臉，抬頭看向鏡子——鏡子里的我臉色蒼白，而手腕上的那行字，依舊穩(wěn)穩(wěn)亮著。身份剩余保質(zhì)期：01:41:23
不是幻覺(jué)。

我心臟猛地一沉，一種從未有過(guò)的恐慌從腳底往上竄，凍得我四肢發(fā)麻。

我試著用手去擦，擦不掉。用水沖，沖不掉。用紙巾用力搓，皮膚都紅了，那行發(fā)光的文字依舊安靜地懸在皮膚上方，像是某種無(wú)法觸碰的倒計(jì)時(shí)。

我突然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的怪談，想起電影里的死亡預(yù)告，可這行字，偏偏不是“死亡”。

它寫(xiě)的是——身份保質(zhì)期。

我顫抖著拿出手機(jī)，想拍下來(lái)發(fā)給朋友，可鏡頭對(duì)準(zhǔn)手腕，那行字在屏幕里完全消失。只有我自已能看見(jiàn)。

一種詭異的、冰冷的預(yù)感，掐住了我的喉嚨。

我給最好的朋友張程發(fā)微信：

“你現(xiàn)在在哪兒？我有事找你，很重要?！?br>
不到十秒，對(duì)方回復(fù)：

“你是？”

我手指一僵，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。

“我林野啊，你瘋了？”

對(duì)方沉默了很久，回過(guò)來(lái)一行字，每一個(gè)都像冰錐扎進(jìn)我心里：

“不好意思，我不認(rèn)識(shí)叫林野的人，你加錯(cuò)了?！?br>
不認(rèn)識(shí)。

我盯著那三個(gè)字，渾身血液像是瞬間凍住。

我們從小一起長(zhǎng)大，一起逃課，一起熬夜打游戲，一起畢業(yè)找工作，他連我喜歡吃什么、討厭什么都記得一清二楚。

現(xiàn)在，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。

我瘋狂地翻通訊錄，翻朋友圈，翻聊天記錄。

朋友圈里，我昨天發(fā)的加班動(dòng)態(tài)不見(jiàn)了。

上周和朋友聚餐的合照里，我憑空消失了，**像是從未有人站過(guò)，自動(dòng)修補(bǔ)得完美無(wú)缺。

我翻自已的***，照片那一塊，一片空白。

我翻工資條、翻快遞信息、翻社保記錄——所有和“林野”相關(guān)的東西，都在以肉眼可見(jiàn)的速度消失。

我終于明白了。

手腕上的倒計(jì)時(shí)，不是死亡。

是刪除。

是世界要把我整個(gè)人，從所有人的記憶里，從所有痕跡里，徹底抹除。

等到零點(diǎn)歸零的那一刻。

沒(méi)有人會(huì)記得我。

沒(méi)有東西能證明我活過(guò)。

我等于，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

我靠在冰冷的墻壁上，渾身控制不住地發(fā)抖。

窗外的城市依舊燈火通明，車(chē)水馬龍，每個(gè)人都在正常生活，只有我，正在被這個(gè)世界悄無(wú)聲息地丟棄。

我抬起手腕。

身份剩余保質(zhì)期：01:19:52

還有不到一個(gè)小時(shí)二十分鐘。

我的人生，就要過(guò)期了。