子的戶主還沒(méi)發(fā)話，你們急什么？”
我關(guān)上門。
身后安靜了兩秒。
然后錢秀蘭的聲音響起來(lái)——
“她說(shuō)什么？”
門關(guān)上了。
我站在樓道里，手里拎著那個(gè)塑料袋。
走廊的燈是聲控的，我沒(méi)出聲，燈沒(méi)亮。
黑暗里，我把塑料袋打開(kāi)看了一眼。
兩件舊睡衣，一雙棉拖鞋，一把梳子。
沒(méi)有結(jié)婚證。
沒(méi)有房產(chǎn)證。
沒(méi)有我抽屜里那沓八年的還款憑證。
她們甚至不知道那些東西存在。
我在黑暗里站了很久。
不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)槲以谙胍患隆?br>錢秀蘭知道新毛巾在哪個(gè)柜子。
她給楊蕾指路的語(yǔ)氣，像指給自己家人。
所以問(wèn)題不是趙建國(guó)什么時(shí)候出的軌。
問(wèn)題是——錢秀蘭什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的楊蕾？
比我知道的更早。
一定比我知道的更早。
那天晚上我沒(méi)回家。我去了閨蜜劉芳那兒。
劉芳開(kāi)門看見(jiàn)我拎著個(gè)黑色塑料袋，什么都沒(méi)問(wèn)，把門開(kāi)大了。
“先進(jìn)來(lái)。”
我進(jìn)去了。
坐在她客廳的沙發(fā)上，忽然發(fā)現(xiàn)自己手在抖。
不是害怕。
是那種——你以為自己站在平地上，突然發(fā)現(xiàn)腳下是空的。
我給自己倒了杯水，喝了一口。
涼的。
“你先別急著跟我說(shuō)，”劉芳遞給我一條毯子，“你先想清楚一件事——你想知道什么？”
我想了很久。
“我想知道她們認(rèn)識(shí)多久了?！?br>不是趙建國(guó)什么時(shí)候出的軌。
是錢秀蘭什么時(shí)候開(kāi)始，站在了我的對(duì)面。
2.
說(shuō)起來(lái)可笑。
八年前嫁給趙建國(guó)的時(shí)候，我以為自己嫁的是一個(gè)老實(shí)人。
他確實(shí)不怎么說(shuō)話。
約會(huì)的時(shí)候不怎么說(shuō)話，結(jié)婚的時(shí)候不怎么說(shuō)話，婚后也不怎么說(shuō)話。
我以為那叫踏實(shí)。
結(jié)婚的時(shí)候錢秀蘭給了我一個(gè)紅包，六百塊。
六百塊。
她后來(lái)跟親戚說(shuō)：“給了大紅包的，六千六?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
趙建國(guó)也沒(méi)說(shuō)話。
婚后第二年，我們?cè)诔侵写宓淖越ǚ坷锇差D下來(lái)。房子是趙建國(guó)爺爺留下來(lái)的，寫(xiě)趙建國(guó)爸爸的名字，后來(lái)**去世了，過(guò)戶手續(xù)一直沒(méi)辦。拆遷傳了好幾年的風(fēng)聲。
但日子還得過(guò)。
市區(qū)買房的時(shí)候，趙建國(guó)征信有問(wèn)題——我后來(lái)才知道為什么——貸款只能