第 1 章 風(fēng)中的傳說與糖
第九十九次離開地下室
我關(guān)于世界的認(rèn)知，是從縣城這間狹小的出租屋里開始的。
空氣里永遠(yuǎn)混雜著蜂窩煤燃燒后的嗆人味道、公共廁所飄來的氨水味，以及母親王秀芹做飯時(shí)總是手抖放多了的劣質(zhì)豬油味。
這些氣味編織成一張網(wǎng)，是我五歲那年無法掙脫的日常。
但比這些氣味更早侵入我生命的，是一個(gè)名字，一個(gè)我從未見過，卻如影隨形的人——我的二伯，林建軍。
他是這個(gè)家里的一個(gè)傳說，一個(gè)禁忌。
大人們提起他時(shí)，總是先嘆一口氣，眼神里混雜著一種我看不懂的惋惜，還有一絲不易察覺的恐懼。
他是奶奶心里一道永不結(jié)痂的傷口，是父親林建國酒后混著吹噓與懊悔的復(fù)雜談資，也是母親王秀芹用來戳痛父親時(shí)，最鋒利的那把刀子。
“要是建軍還在，這個(gè)家怎么會(huì)是這樣！”
母親總是這樣開頭，然后狠狠地剜父親一眼。
父親通常會(huì)像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉沉默下去，或者更響地吹噓他今天又和鎮(zhèn)上哪個(gè)部門的誰誰喝了酒。
但我知道，他怕二伯的名字，就像怕夜里窗外晃過的野貓影子。
二伯是英雄，也是噩夢(mèng)。
他們說，他是退伍**，身手了得，為人正首，眼里容不得沙子。
他死得很慘，是為了幫一個(gè)被地痞欺負(fù)的賣菜老漢，被捅死的。
他們說，他倒下去的時(shí)候，眼睛還瞪著灰蒙蒙的天。
這些碎片化的信息，從我懵懂記事起，就被大人們的竊竊私語和突然的沉默，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊進(jìn)我的腦海里。
我沒有見過他，但我知道，他的魂靈仿佛還盤踞在這個(gè)家的屋頂，讓某些人抬頭仰望，也讓某些人，比如我的父親，永遠(yuǎn)首不起腰。
那天下午，父親回來了，帶著一身酒氣和一種虛張聲勢(shì)的興奮。
他一把將我撈起來，硬硬的胡茬扎得我的臉生疼。
他的手掌很大，很粗糙，帶著煙葉和汗混合的味道。
“晚丫頭，看爸給你帶什么了？”
他嘿嘿笑著，從皺巴巴的上衣口袋里掏出一顆水果糖。
糖紙是鮮艷的紅色，在昏暗的房間里顯得有些刺眼。
它因?yàn)轶w溫有些融化了，黏糊糊地粘在包裝紙上。
我小心翼翼地接過來，一股甜膩的香精氣味鉆入鼻孔。
我喜歡糖，渴望那種甜味能暫時(shí)覆蓋掉生活里所有的苦澀。
但當(dāng)我剝開糖紙時(shí)，卻看到透明的糖塊上，粘著幾根不屬于母親的、卷曲的長頭發(fā)，還散發(fā)著一股廉價(jià)的、刺鼻的香水味。
這味道讓我惡心。
我攥著糖，吃也不是，扔也不是。
父親還在吹噓：“看見沒？
這是鎮(zhèn)上王主任給的！
**我，跟王主任那是稱兄道弟的關(guān)系！”
他的唾沫星子在空中飛舞。
母親在灶臺(tái)邊用力地剁著菜板，發(fā)出“梆梆”的巨響，沒有回頭。
父親覺得無趣，又轉(zhuǎn)向在角落默默修補(bǔ)簸箕的奶奶。
“媽，您就瞧好吧，建軍是能干，可這年頭，光能干頂什么用？
得有關(guān)系！
我林建國別的本事沒有，就是朋友多，路子廣！”
奶**也沒抬，只是渾濁的眼睛在聽到“建軍”兩個(gè)字時(shí)，眼皮劇烈地跳動(dòng)了一下。
她手里的竹篾子劃過一道尖銳的聲響。
我知道父親在說謊。
那顆糖，那頭發(fā)和香水味，都來自一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但本能感到不安的地方。
二伯不會(huì)這樣，大人們說，二伯正首得像一棵青松。
可二伯死了。
活著的是我父親，他只會(huì)吹牛，會(huì)偷偷把家里的錢拿去喝酒，會(huì)帶著別的女人的香水味回家。
傍晚時(shí)分，隔壁傳來了爭(zhēng)吵聲，是房東一家。
聲音很大，隱約能聽到“賭債”、“再不還錢就滾出去”之類的字眼。
母親停下了手里的活，側(cè)耳聽著，臉上露出一絲復(fù)雜的表情，像是解氣，又像是兔死狐悲的擔(dān)憂。
父親則縮了縮脖子，聲音低了下去，嘟囔著：“吵什么吵，有什么好吵的……”他臉上的酒意好像瞬間醒了大半，一種真實(shí)的恐懼取代了之前的虛張聲勢(shì)。
奶奶停下了手里的活，抬起頭，望著窗外被電線分割成一塊塊的天空，喃喃低語，又像是說給一屋子無形的壓力聽：“人吶，要像竹子，向下扎根，向上生長，才能立得住……”屋子里突然安靜下來。
只有菜板上的余響和窗外持續(xù)的爭(zhēng)吵聲在回蕩。
我怔住了。
向下扎根，向上生長……這話不像奶奶平時(shí)會(huì)說的。
它帶著一種截然不同的力量感。
母親冷哼了一聲，打破了沉默：“這話，是建軍以前老說的吧？
可惜了，好竹子折了，留下的……”她沒有說下去，但目光像冰冷的針，扎在父親身上。
父親的臉?biāo)查g變得慘白。
他張了張嘴，想反駁什么，卻在母親和奶奶無聲的注視下，頹然地垮下了肩膀。
他猛地站起身，踢開腳邊的小板凳，低著頭快步走出了屋子，融入了門外漸深的暮色里。
奶奶依舊望著窗外，佝僂的背影像一座沉默的山。
夕陽的余暉給她鍍上了一層暗金色的光邊，卻照不進(jìn)她眼底的深沉哀傷。
那一刻，五歲的我，似乎模糊地懂了。
二伯林建軍，在這個(gè)家里，不僅僅是一個(gè)死去的親人。
他是一把尺子，量出了父親的卑微和無能；他是一面鏡子，照出了奶奶無法愈合的悲痛；他更是一塊巨石，沉甸甸地壓在每個(gè)活著的人心上，讓我們，尤其是父親，永遠(yuǎn)喘不過氣來。
我低頭看著手心里那顆己經(jīng)快化掉的糖，黏膩的糖漿沾滿了我的手指，那陌生的香水味和頭發(fā)絲，比任何味道都讓我難受。
它仿佛在提醒我，我所處的這個(gè)世界，是多么的脆弱和不堪。
我趁母親和奶奶沒注意，偷偷走到墻角的排水溝邊，將那顆糖連同那鮮艷的糖紙，一起扔了進(jìn)去。
看著它們被渾濁的污水浸沒，我心里并沒有變得輕松。
夜晚降臨，縣城里的燈火次第亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像許多模糊的眼睛。
我躺在用木板臨時(shí)搭起的小床上，聽見父母在那一邊壓低了聲音的爭(zhēng)吵。
“……不能再待了……債主會(huì)上門…………能去哪兒？
孩子…………打工……只能這樣…………媽和晚丫頭他們…………顧不上了……”他們的聲音像冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。
我緊緊抱住奶奶用舊布頭給我縫的、眼睛一大一小的布娃娃，把臉埋進(jìn)帶著奶奶身上皂角氣息的被子里。
屋外，晚風(fēng)吹過電線，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有誰在哭。
我感到自己就像風(fēng)中一根瑟瑟發(fā)抖的稻草。
而那個(gè)名叫二伯的林建軍，那個(gè)我從未見過的英雄和噩夢(mèng)，連同這顆被丟棄的糖，以及父母在深夜謀劃的、充滿不確定性的未來，共同構(gòu)成了我人生初始時(shí)，一片巨大而沉重的陰霾。
我不知道風(fēng)會(huì)把我吹向哪里。
空氣里永遠(yuǎn)混雜著蜂窩煤燃燒后的嗆人味道、公共廁所飄來的氨水味，以及母親王秀芹做飯時(shí)總是手抖放多了的劣質(zhì)豬油味。
這些氣味編織成一張網(wǎng)，是我五歲那年無法掙脫的日常。
但比這些氣味更早侵入我生命的，是一個(gè)名字，一個(gè)我從未見過，卻如影隨形的人——我的二伯，林建軍。
他是這個(gè)家里的一個(gè)傳說，一個(gè)禁忌。
大人們提起他時(shí)，總是先嘆一口氣，眼神里混雜著一種我看不懂的惋惜，還有一絲不易察覺的恐懼。
他是奶奶心里一道永不結(jié)痂的傷口，是父親林建國酒后混著吹噓與懊悔的復(fù)雜談資，也是母親王秀芹用來戳痛父親時(shí)，最鋒利的那把刀子。
“要是建軍還在，這個(gè)家怎么會(huì)是這樣！”
母親總是這樣開頭，然后狠狠地剜父親一眼。
父親通常會(huì)像被掐住脖子的公雞，漲紅著臉沉默下去，或者更響地吹噓他今天又和鎮(zhèn)上哪個(gè)部門的誰誰喝了酒。
但我知道，他怕二伯的名字，就像怕夜里窗外晃過的野貓影子。
二伯是英雄，也是噩夢(mèng)。
他們說，他是退伍**，身手了得，為人正首，眼里容不得沙子。
他死得很慘，是為了幫一個(gè)被地痞欺負(fù)的賣菜老漢，被捅死的。
他們說，他倒下去的時(shí)候，眼睛還瞪著灰蒙蒙的天。
這些碎片化的信息，從我懵懂記事起，就被大人們的竊竊私語和突然的沉默，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊進(jìn)我的腦海里。
我沒有見過他，但我知道，他的魂靈仿佛還盤踞在這個(gè)家的屋頂，讓某些人抬頭仰望，也讓某些人，比如我的父親，永遠(yuǎn)首不起腰。
那天下午，父親回來了，帶著一身酒氣和一種虛張聲勢(shì)的興奮。
他一把將我撈起來，硬硬的胡茬扎得我的臉生疼。
他的手掌很大，很粗糙，帶著煙葉和汗混合的味道。
“晚丫頭，看爸給你帶什么了？”
他嘿嘿笑著，從皺巴巴的上衣口袋里掏出一顆水果糖。
糖紙是鮮艷的紅色，在昏暗的房間里顯得有些刺眼。
它因?yàn)轶w溫有些融化了，黏糊糊地粘在包裝紙上。
我小心翼翼地接過來，一股甜膩的香精氣味鉆入鼻孔。
我喜歡糖，渴望那種甜味能暫時(shí)覆蓋掉生活里所有的苦澀。
但當(dāng)我剝開糖紙時(shí)，卻看到透明的糖塊上，粘著幾根不屬于母親的、卷曲的長頭發(fā)，還散發(fā)著一股廉價(jià)的、刺鼻的香水味。
這味道讓我惡心。
我攥著糖，吃也不是，扔也不是。
父親還在吹噓：“看見沒？
這是鎮(zhèn)上王主任給的！
**我，跟王主任那是稱兄道弟的關(guān)系！”
他的唾沫星子在空中飛舞。
母親在灶臺(tái)邊用力地剁著菜板，發(fā)出“梆梆”的巨響，沒有回頭。
父親覺得無趣，又轉(zhuǎn)向在角落默默修補(bǔ)簸箕的奶奶。
“媽，您就瞧好吧，建軍是能干，可這年頭，光能干頂什么用？
得有關(guān)系！
我林建國別的本事沒有，就是朋友多，路子廣！”
奶**也沒抬，只是渾濁的眼睛在聽到“建軍”兩個(gè)字時(shí)，眼皮劇烈地跳動(dòng)了一下。
她手里的竹篾子劃過一道尖銳的聲響。
我知道父親在說謊。
那顆糖，那頭發(fā)和香水味，都來自一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但本能感到不安的地方。
二伯不會(huì)這樣，大人們說，二伯正首得像一棵青松。
可二伯死了。
活著的是我父親，他只會(huì)吹牛，會(huì)偷偷把家里的錢拿去喝酒，會(huì)帶著別的女人的香水味回家。
傍晚時(shí)分，隔壁傳來了爭(zhēng)吵聲，是房東一家。
聲音很大，隱約能聽到“賭債”、“再不還錢就滾出去”之類的字眼。
母親停下了手里的活，側(cè)耳聽著，臉上露出一絲復(fù)雜的表情，像是解氣，又像是兔死狐悲的擔(dān)憂。
父親則縮了縮脖子，聲音低了下去，嘟囔著：“吵什么吵，有什么好吵的……”他臉上的酒意好像瞬間醒了大半，一種真實(shí)的恐懼取代了之前的虛張聲勢(shì)。
奶奶停下了手里的活，抬起頭，望著窗外被電線分割成一塊塊的天空，喃喃低語，又像是說給一屋子無形的壓力聽：“人吶，要像竹子，向下扎根，向上生長，才能立得住……”屋子里突然安靜下來。
只有菜板上的余響和窗外持續(xù)的爭(zhēng)吵聲在回蕩。
我怔住了。
向下扎根，向上生長……這話不像奶奶平時(shí)會(huì)說的。
它帶著一種截然不同的力量感。
母親冷哼了一聲，打破了沉默：“這話，是建軍以前老說的吧？
可惜了，好竹子折了，留下的……”她沒有說下去，但目光像冰冷的針，扎在父親身上。
父親的臉?biāo)查g變得慘白。
他張了張嘴，想反駁什么，卻在母親和奶奶無聲的注視下，頹然地垮下了肩膀。
他猛地站起身，踢開腳邊的小板凳，低著頭快步走出了屋子，融入了門外漸深的暮色里。
奶奶依舊望著窗外，佝僂的背影像一座沉默的山。
夕陽的余暉給她鍍上了一層暗金色的光邊，卻照不進(jìn)她眼底的深沉哀傷。
那一刻，五歲的我，似乎模糊地懂了。
二伯林建軍，在這個(gè)家里，不僅僅是一個(gè)死去的親人。
他是一把尺子，量出了父親的卑微和無能；他是一面鏡子，照出了奶奶無法愈合的悲痛；他更是一塊巨石，沉甸甸地壓在每個(gè)活著的人心上，讓我們，尤其是父親，永遠(yuǎn)喘不過氣來。
我低頭看著手心里那顆己經(jīng)快化掉的糖，黏膩的糖漿沾滿了我的手指，那陌生的香水味和頭發(fā)絲，比任何味道都讓我難受。
它仿佛在提醒我，我所處的這個(gè)世界，是多么的脆弱和不堪。
我趁母親和奶奶沒注意，偷偷走到墻角的排水溝邊，將那顆糖連同那鮮艷的糖紙，一起扔了進(jìn)去。
看著它們被渾濁的污水浸沒，我心里并沒有變得輕松。
夜晚降臨，縣城里的燈火次第亮起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，像許多模糊的眼睛。
我躺在用木板臨時(shí)搭起的小床上，聽見父母在那一邊壓低了聲音的爭(zhēng)吵。
“……不能再待了……債主會(huì)上門…………能去哪兒？
孩子…………打工……只能這樣…………媽和晚丫頭他們…………顧不上了……”他們的聲音像冰冷的蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。
我緊緊抱住奶奶用舊布頭給我縫的、眼睛一大一小的布娃娃，把臉埋進(jìn)帶著奶奶身上皂角氣息的被子里。
屋外，晚風(fēng)吹過電線，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是有誰在哭。
我感到自己就像風(fēng)中一根瑟瑟發(fā)抖的稻草。
而那個(gè)名叫二伯的林建軍，那個(gè)我從未見過的英雄和噩夢(mèng)，連同這顆被丟棄的糖，以及父母在深夜謀劃的、充滿不確定性的未來，共同構(gòu)成了我人生初始時(shí)，一片巨大而沉重的陰霾。
我不知道風(fēng)會(huì)把我吹向哪里。