985、180、有房有車、獨子。
這是我媽給媒人的第一版擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
三個月，八次相親，八次失敗。
條件從第一版改到第八版。
第八版只剩四個字：人好就行。
張嬸拿著條件單哭笑不得。
“玉芳姐，你這是開玩笑？”
我媽沉默了很久，聲音有點啞。
“不是。”
“我女兒值得一個只看見她的人。”
那天我站在廚房門口。
手里的面條坨成一團，我沒動。
我不是嫁不出去。
是有人不想讓我嫁出去。
01
張嬸走后，我媽坐在沙發(fā)上沒說話。
茶幾上攤著八張相親資料，按時間排列。
第一個，互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)總監(jiān)，見了一面說我“太悶”。
第三個，***，飯吃到一半接了個電話就走了。
第六個，自己開公司的，坐下第一句話就問我月薪多少。
我說一萬五。
他笑了一聲，筷子都沒拿起來。
“一萬五？你們公司是按小時發(fā)工資嗎？”
我沒解釋。
我的真實年薪是八十三萬。
算法工程師，某頭部科技公司核心團隊。
但這些事我從沒跟任何親戚提過。
我爸生前總說，悶聲發(fā)大財。
他走了三年，我一直記著這句話。
“禾禾。”
我媽喊我，眼眶紅紅的。
“媽是不是給你丟人了？”
我把面端過去，坐在她旁邊。
“沒有?！?br>“張嬸介紹的那些人，不行就不行。”
我媽接過碗，低頭扒了一口面。
“你大伯母昨天又打電話來了?！?br>我手頓了一下。
“說什么？”
“說她那邊有個條件不錯的小伙子，讓你見見?！?br>“姓什么？”
“好像姓吳，在她老家那邊做生意的。”
我沒接話。
大伯母劉芬推薦的人，我本能地警惕。
這個女人從我爸去世那天起，就沒安過好心。
手機震了一下。
家族群里，堂姐宋蜜發(fā)了條消息。
一張照片——她和老公方瑞站在一輛新車前面，白色保時捷卡宴。
配文：老公說舊車開膩了，換個新的玩玩。
底下立刻炸了。
大伯母第一個回：我們蜜蜜命好，嫁了個好老公。
二嬸回了個豎大拇指的表情。
三叔打字：方瑞這小子有出息。
沒人@我，但我知道這條消息是發(fā)給誰看的。
每次我相親失敗