，因為那條繞村而過的河。河水常年泛著慘白的光，老人們說淹死過太多人，怨氣把水浸白了。這話多半是嚇唬孩子別靠近水邊，但村里的日子確實像那河水，泛著股沉郁的死氣。。，嗚咽咽的，像鈍刀子割耳朵。王寡婦那間土坯房低矮，送葬的隊伍就從那兒出發(fā)，稀稀拉拉幾個遠房親戚，臉上沒什么悲戚，倒帶著掩不住的惶然。最前頭撒紙錢的漢子手抖得厲害，黃裱紙沒揚開，軟塌塌落了一地，沾了塵土，又被后面的人踩進泥里。，透過門縫往外看。他家在村子最西頭，地勢高些，能看見那條白練似的河，也能看見村東頭蠕動的隊伍。暮色四合，天光是渾濁的青灰色，那隊伍像條僵死的百足蟲，在村道上緩慢爬。"看什么看？晦氣東西！"，悶響一聲，碎屑濺到他臉上。華九難眼皮沒抬，慢慢轉(zhuǎn)回頭。門縫外幾個半大孩子沖他做鬼臉，領(lǐng)頭的是村長侄孫虎子，壯實得像頭牛犢，臉上是毫不掩飾的嫌惡。"俺爺說了，就是他這個棺材子把晦氣帶進村的！克死了**娘，現(xiàn)在又克死了王嬸子！"，撩起眼皮飛快瞥了眼華九難家緊閉的破門，又立刻低下頭，嘴里嘟囔著什么，抱著簸箕快步進了屋。關(guān)門聲在晚風(fēng)里格外清晰。
華九難收回目光，背靠冰涼的門板滑坐到地上。屋里沒點燈，昏暗從每個角落漫出來，吞著所剩無幾的光。他早習(xí)慣了這樣的目光和言語。記事起，"尸生子"、"棺材子"、"討債鬼"就成了他的另一個名字。十七年前，他難產(chǎn)的娘咽氣一天一夜后，接生婆才從棺材里"接"出了他?；钪膵雰海廊サ哪赣H，這本身就是白江村幾十年來最詭*的談資。他是活著的不祥，是行走的禁忌。

嗩吶聲終于遠了，消散在夜色里。但另一種細碎的聲音漸漸清晰——是躲在窗后、門后的議論，順著風(fēng)一絲絲鉆進耳朵。

"……聽說了沒？王寡婦死的時候，臉上帶著笑！"

"何止是笑！俺家那口子去幫忙收殮的，說那嘴角咧得跟廟里彌勒佛似的，可眼神直勾勾瞪著房梁，嚇得他好幾晚沒睡踏實！"

"她男人死了才半年，這又……該不是惹上什么不干凈的吧？"

"噓——小聲點！別是……跟西頭那個有關(guān)？都說尸生子通陰，招那些東西……"

聲音忽高忽低，夾著恐懼和某種病態(tài)的興奮。華九南閉上眼，雙手堵住耳朵，但那聲音似乎能穿透皮肉，直接響在腦子里。通陰？找東西？他倒是希望自已真有那本事，至少能問問那從未謀面的娘，為什么把他生在棺材里，又為什么留他一個人在這世上受這份罪。

不知過了多久，外面的議論聲終于歇了。村子像沉入一潭死水，連犬吠都聽不見。白江村歷來睡得早，尤其是出了這種事后，家家戶戶門窗緊閉，生怕沾上晦氣。

華九南摸索著站起來，腿有些麻。走到灶臺邊，就著水缸里舀起的半瓢涼水，啃了個硬邦邦的雜面餅子。胃里有了點墊底的東西，寒氣卻從四肢百骸泛上來。這屋子太空了，除了他，再沒有一絲活氣。

他躺到那張吱嘎作響的木板床上，裹緊單薄的被子，盯著屋頂黑黢黢的椽子。月光從破了的窗紙洞漏進來一小束，慘白慘白的，照在地上像一攤凝固的水銀。

睡意遲遲不來。腦子里反復(fù)閃過白天瞥見的送葬隊伍，還有虎子那厭惡的臉，村民躲閃的眼神。王寡婦……他印象里是個沉默瘦小的婦人，丈夫在河里淹死后，更是瘦得只剩一把骨頭，見人總是低著頭快步走過。她怎么會死？還死得那樣……詭異？

正胡思亂想著，一陣若有若無的聲音飄了進來。

起初他以為是風(fēng)聲。但今晚并無大風(fēng)。那聲音細細的，尖尖的，斷斷續(xù)續(xù)，像是……女人的哭聲。又不像純粹的哭，里面仿佛還夾著一點扭曲的笑意，聽得人頭皮發(fā)麻。

聲音似乎是從河邊方向傳來的。

華九南屏住呼吸，仔細去聽。那聲音忽遠忽近，時而清晰如就在窗外，時而又渺茫得像隔了幾重山。他想起村民們關(guān)于白江河的傳說，想起王寡婦那淹死的丈夫，背脊上倏地爬過一陣寒意。

他猛地用被子蒙住頭。

哭聲卻更加清晰了，仿佛穿透了棉被，直接鉆進他的耳膜。那聲音里似乎還夾著含糊的字眼，像是"冷……"、"水……"、"孩子……"。

孩子？

華九南全身的血液似乎瞬間凍住了。他想起自已的出身，想起"尸生子"這三個字背后可能蘊含的意味。這哭聲……是沖著他來的嗎？

他死死咬住牙關(guān)，指甲掐進掌心，試圖用疼痛驅(qū)散那無邊的恐懼。被子里悶熱而窒息，但他不敢探頭。

時間在極致的寂靜和那詭異的聲響中緩慢流淌，每一秒都像一個世紀(jì)那么長。不知過了多久，那聲音終于漸漸低了下去，最終消失不見。

萬籟俱寂。

華九難像剛從水里撈出來一樣，渾身被冷汗浸透。他慢慢地、一點點地拉下被子，露出眼睛。

月光依舊慘白地照在那塊地方。

屋子里一切如常，破桌，舊凳，冷灶。

仿佛剛才的一切只是他恐懼過度產(chǎn)生的幻覺。

他長長地、顫抖地吁出一口氣，緊繃的神經(jīng)稍稍放松。也許……真的是聽錯了。連日來的壓抑和今晚送葬的氛圍，讓自已產(chǎn)生了幻聽。

他重新躺平，強迫自已閉上眼睛。疲憊感排山倒海般涌來。

就在意識即將沉入黑暗的前一瞬——

"叩、叩、叩。"

三聲清晰的、不緊不慢的敲擊聲，突兀地響起。

不是風(fēng)聲，不是幻聽。

就響在他頭頂上方，那扇破舊的、單薄的木門板上。

華九難驟然睜大眼睛，瞳孔在黑暗中急劇收縮，全身的肌肉瞬間僵硬如鐵。

屋外，夜色濃稠如墨。

門板之后，是什么？