，冬雪來(lái)得比往年更早，也更烈。，寒風(fēng)卷著雪沫子漫過(guò)枯黃的原野，落在光禿禿的枝椏上，落在龜裂的田埂上，落在張莊那一片低矮擁擠的土坯房上。天地一片蒼茫，冷得像一塊凍透了的鐵。，靠著那棵半枯的老槐樹(shù)，孤零零立著一座更小的院子。院墻是泥土夯的，門(mén)是破舊的木板門(mén)，沒(méi)有春聯(lián)，沒(méi)有燈籠，連一絲煙火氣都瞧不見(jiàn)?！獜埨夏?。，沒(méi)人知道他多大年紀(jì)，只知道他來(lái)了的時(shí)候，就已經(jīng)是個(gè)**。，眼瞼永遠(yuǎn)閉著，臉上刻滿風(fēng)霜，身形清瘦，脊背卻挺得筆直。他無(wú)妻無(wú)子，無(wú)親無(wú)故，一輩子沒(méi)走出過(guò)這片平原，唯一的營(yíng)生，就是算命。，一盞煤油燈豆大的火苗輕輕搖晃。，指尖輕輕摩挲著三枚磨得溫潤(rùn)發(fā)亮的古銅錢(qián)。銅錢(qián)是老物件，包漿厚重，邊緣圓潤(rùn)，是他從記事起就帶在身上的東西。
他看不見(jiàn)窗外的雪，看不見(jiàn)屋里的光，可整個(gè)世界在他心中，卻比任何人都清晰。

風(fēng)往哪兒吹，雪往哪兒落，院外誰(shuí)走過(guò)，田里哪只野狗低吠，他都聽(tīng)得一清二楚。

“老蔫哥，在家不？”

院門(mén)外傳來(lái)小心翼翼的聲音。

是村里的年輕媳婦，抱著孩子，神色焦慮。

張玄緩緩抬手，指尖一松，三枚銅錢(qián)落在木桌上，發(fā)出一聲清越而孤寂的響。

“進(jìn)來(lái)吧?！?br>
聲音不高，卻沉穩(wěn)得讓人莫名安心。

婦人推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上帶著寒氣，懷里的孩子小臉通紅，不?？摁[。她一進(jìn)門(mén)就紅了眼：“老蔫哥，你給娃看看吧，夜里哭個(gè)不停，燒退了又起，郎中都沒(méi)辦法……”

張玄靜靜坐著，沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有睜眼。

“生辰?！?br>
婦人連忙報(bào)上八字。

銅錢(qián)在他指尖輕轉(zhuǎn)，落下，再轉(zhuǎn)，再落。

三起三落，卦象已成。

他沉默片刻，淡淡開(kāi)口：

“孩子不是病，是驚著了。前日傍晚，你抱著他從村西老井邊走，撞見(jiàn)了過(guò)路陰煞。回去摘七片桃葉，煮一碗溫水，擦心口、額頭、手心，擦三遍，今夜就能安睡?！?br>
婦人半信半疑，千恩萬(wàn)謝地走了。

屋里又恢復(fù)寂靜。

張玄輕輕將銅錢(qián)攏回掌心。

他不算官運(yùn)，不算財(cái)運(yùn)，不算前程萬(wàn)里，只算人間疾苦。

村里人敬他，也怕他。敬他卦準(zhǔn)，怕他眼盲心亮，一眼看穿人藏在心底最齷齪的念頭。有人說(shuō)他是陰差借體，有人說(shuō)他是下凡的星宿，更多人只當(dāng)他是個(gè)可憐又詭異的**。

張玄從不在意。

窗外風(fēng)雪更緊，木門(mén)被風(fēng)吹得吱呀作響。

他輕輕**著胸口那塊冰涼溫潤(rùn)的玉佩，紋路模糊，卻帶著一股奇異的安定感。

那是父親留下的唯一東西。

老人臨終前只反復(fù)說(shuō)一句話：

“若有青云中人來(lái)尋，便跟他們走。你的命，不在凡俗。”

青云中人？

張玄不懂。

他活了一輩子，只見(jiàn)過(guò)黃土、風(fēng)雪、莊稼和窮人。

可今夜，風(fēng)雪里，似乎真的有什么東西，正在靠近。

不是人，不是獸，不是凡俗世間的任何一物。

他指尖的銅錢(qián)，微微發(fā)燙。