第1章
她的左眼沒有瞳孔
,手機響了。,右手熟練地滑向口袋——這是她在黑暗中生活二十三年練就的本能。手指觸到冰涼的金屬邊框,按下接聽鍵?!罢垎柺巧颥幍募覍賳??”,公事公辦的語氣里透著一絲不易察覺的疲憊。沈覓握著手機的手微微收緊。姐姐的手機從來不會讓陌生人碰?!拔沂撬妹?。我是市局刑偵支隊技術(shù)科的?!睂Ψ筋D了頓,“沈瑤同志昨晚在執(zhí)行任務(wù)時發(fā)生意外,現(xiàn)在市中心醫(yī)院搶救室,請你盡快過來一趟。”,那是姐姐幫她貼的——凸起的圓點代表“掛斷”,長條代表“接聽”。此刻她死死按著那個長條,指節(jié)發(fā)白?!笆裁慈蝿?wù)?”
“抱歉,具體案情不便透露。”
電話掛斷了。
沈覓站在原地,福利院門前的盲道筆直通向馬路,傍晚的風(fēng)裹著尾氣和塵土撲在臉上。她把手機收回口袋,沒有叫車,而是繼續(xù)向前走。
九百七十四,九百七十五……
她需要數(shù)數(shù)才能保持冷靜。這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。福利院的阿姨說,她和姐姐被送來那天,她一直在數(shù)自已的手指頭,數(shù)了一遍又一遍,不哭也不鬧。而姐姐沈瑤,抱著她哭了整整一夜。
九百九十六,九百九十七,九百九十八——
出租車剎車的聲音在她面前半米處戛然而止。
“姑娘你不要命了!”司機探出頭來罵,“紅燈啊看不見?”
沈覓抬起頭。她的左眼天生瞳孔灰白,像一顆蒙塵的玻璃珠,右眼卻漆黑明亮。此刻那雙不對稱的眼睛望向司機,后者愣住,罵聲卡在喉嚨里。
“市中心醫(yī)院?!彼f。
---
手術(shù)室的紅燈滅了三次,又亮了三次。
沈覓坐在走廊的長椅上,手里攥著姐姐的工作證。塑料封套已經(jīng)被她的汗浸濕,里面的照片上,沈瑤穿著警服笑得明媚。她們長得幾乎一模一樣,除了眼睛——姐姐的雙眼都是健康的黑色。
凌晨三點十七分,手術(shù)室的門終于打開。
一個穿白大褂的醫(yī)生走出來,摘下口罩。他看了看沈覓,目光在她左眼停留片刻,然后移開。
“家屬?”
“她是我姐姐?!?br>
醫(yī)生沉默了兩秒。這兩秒里,沈覓聽見自已的心跳聲,像有人在胸腔里敲鼓。
“我們盡力了?!贬t(yī)生說,“病人從二十三樓墜落,全身多發(fā)傷,顱腦損傷嚴重……搶救持續(xù)了六個小時,但……”
他沒說下去。
沈覓發(fā)現(xiàn)自已還在數(shù)數(shù)。手術(shù)室門口的地磚,一塊,兩塊,三塊——白色的,六十公分見方,縫隙里嵌著黑色的污漬。她看不見,但她知道。
“我能看看她嗎?”
“正在清理,稍后會有工作人員帶您去***。”醫(yī)生的聲音放輕了些,“請節(jié)哀?!?br>
***。
沈覓在心里默念這三個字。太平,多么諷刺的名字。二十三年前,她和姐姐被扔在福利院門口時,襁褓里塞的紙條寫著:雙胞胎,無力撫養(yǎng),望好心人收留。那天是大年三十,鞭炮聲震天,姐姐用小小的身體護著她,不讓碎屑崩到臉上。
二十三年后,姐姐躺進了***。
“她有沒有說什么?”沈覓突然問,“搶救的時候,有沒有醒過來,有沒有說什么?”
醫(yī)生愣了愣,搖頭:“沒有。送來的時候已經(jīng)深度昏迷,一直沒有意識?!?br>
沈覓點點頭。
她站起來,把姐姐的工作證小心地收進口袋,和那張盲文貼紙放在一起。
“她是被人推下去的嗎?”
醫(yī)生的腳步頓了一下。
這個細微的反應(yīng)沒有逃過沈覓的耳朵——雖然她看不見,但她聽得見。醫(yī)生停頓的時間是零點幾秒,正常人聽到這個問題,第一反應(yīng)是驚訝,然后否認。但醫(yī)生的反應(yīng)是……警惕。
“具體情況我不清楚?!贬t(yī)生說得很慢,“您可以等警方的調(diào)查結(jié)果。”
“你是不知道,還是不能說?”
醫(yī)生沒有回答。他的腳步聲漸漸遠去,皮鞋跟敲擊地面,一下,兩下,節(jié)奏穩(wěn)定。
沈覓站在原地,直到腳步聲完全消失。
她摸出手機,按下快捷鍵1——那是姐姐幫她設(shè)的,說遇到任何事第一個打給她。
電話里傳來冰冷的機械女聲:“您撥打的電話已關(guān)機。”
沈覓把手機舉到耳邊,聽了很久。