第一章 1976，刁難一九七六年，十月。

秋深，寒意料峭。

東北，紅星第三機械廠，第三車間，像一頭蟄伏在灰蒙蒙天地間的鋼鐵巨獸。

人還未走近，那沉悶而巨大的轟鳴便已鉆進耳膜，震得地面似乎都在微微顫抖。

車間的墻壁是用粗糙的紅磚砌成的，高大卻壓抑。

墻上貼著早已褪色、邊緣卷曲的標語——“工業(yè)學大慶，農業(yè)學大寨”、“抓**，促生產”。

白底紅字，曾經鮮艷，如今卻像這個疲憊的時代一樣，蒙上了一層洗不掉的油污和灰塵。

陸明遠穿著一身洗得發(fā)白、肘部和膝蓋處打著深色補丁的勞保工裝，站在一臺老式車床前。

空氣中彌漫著濃重的鐵銹味、冷卻液的刺鼻氣味，以及無數工人身上散發(fā)出的、混合著汗水和**的體味。

巨大的天車在頭頂的工字鋼軌道上緩緩移動，發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”令人牙酸的聲響，仿佛隨時會散架。

傳送帶永無休止地滾動，將半成品的零件運往下一個工序，機器的轟鳴則像永不停歇的潮水，試圖將每個獨立個體的聲音和思想徹底淹沒、吞噬。

他低著頭，正用一把扳手，小心翼翼地校準著一個零件的公差。

他的動作很標準，甚至帶著一種超越這個車間里所有老師的、難以言喻的精準和流暢。

那是一種深刻理解機械原理后，融入肌肉記憶的從容。

但在這片喧囂與混亂之中，他像一塊被遺忘在角落里的石頭，沉默，且毫無存在感。

工友們大多聚在一起，一邊干活一邊高聲談論著廠里的八卦或是昨晚的廣播新聞，沒有人主動靠近他這片無形的“隔離區(qū)”。

他的身份，是“候補技術員”，但他的家庭成分，是“需要改造的對象”。

他的父親，一位曾經留學海外、滿懷報國熱情歸來的工程師，在數年前的運動中被定性為“**學術權威”，下放至遙遠的西北農場，音信全無。

這頂“黑五類子女”的**，如同原罪，牢牢扣在他的頭上，讓他在這個集體至上的環(huán)境里，寸步難行。

穿越過來已經三個月了。

從最初靈魂撕裂般的恍惚與不適，到如今被迫接受現實，陸明遠——這個軀殼里裝載著的，來自二十一世紀的頂尖工業(yè)博士的靈魂——已經逐漸熟悉