嘉靖十七年的暮春，江南烏鎮(zhèn)被纏了半月的雨裹得發(fā)潮。

青石板路的縫隙里浸著霉味，河面上飄著賣(mài)花女的竹籃，白茉莉裹在油紙里，香得發(fā)苦。

沈墨蹲在武館后院的柴房里，背靠著碼得齊整的松柴，就著窗欞漏下的一線天光讀《孫子兵法》。

書(shū)頁(yè)是叔父早年從縣城書(shū)坊淘來(lái)的舊本，邊角卷得發(fā)毛，字里行間沾著**沈烽的指印——十年前，沈烽跟著戚家軍去了臺(tái)州，再?zèng)]回來(lái)，只留下這冊(cè)兵書(shū)和一件染血的皂羅袍。

“吱呀”一聲，柴門(mén)被撞開(kāi)，沈山的怒吼裹著雨氣砸進(jìn)來(lái)：“小兔崽子！

日頭都偏西了，石鎖沒(méi)扛、拳腳沒(méi)練，躲在這兒看這些酸腐玩意兒？”

沈山是沈墨的叔父，武館的館主，胳膊比沈墨的腰還粗，掌心的老繭能磨破銅錢(qián)。

他一把搶過(guò)兵書(shū)，糙拇指按在“兵者，國(guó)之大事”那行字上：“咱們沈家的拳腳，是用來(lái)護(hù)這武館、護(hù)這烏鎮(zhèn)的，不是去邊關(guān)當(dāng)填刀頭的！

你爹娘就是在抗倭營(yíng)里沒(méi)的——我守著這武館，就是要你安安分分活到老！”

沈墨攥緊衣角，指節(jié)泛白：“昨天鄰縣的張屠戶家被**燒了，他閨女才十二歲，被擄走的時(shí)候還攥著半塊米糕……叔父，‘護(hù)家’能護(hù)得住一縣的人嗎？”

沈山的巴掌揚(yáng)起來(lái)，卻沒(méi)落在沈墨臉上，只重重拍在他肩頭——那力道讓沈墨踉蹌了一步，卻覺(jué)出掌心的顫。

“你爹娘走的時(shí)候，你才五歲，抱著我腿哭著要糖吃，”沈山的聲音沉下去，掀起衣襟露出腰側(cè)的舊疤，那是當(dāng)年為護(hù)沈墨，被**的倭刀砍的，“我守著這武館，不是怕你死，是怕你走了你爹**路，到死都沒(méi)人給你收尸。”

沈墨垂著頭，看見(jiàn)柴房角落堆著他娘織的藍(lán)布帕子，帕子上繡著烏鎮(zhèn)的石橋。

他忽然伸手搶回兵書(shū)，指尖蹭過(guò)沈山掌心的老繭：“叔父，我爹的兵書(shū)里寫(xiě)著‘置之死地而后生’——烏鎮(zhèn)的死路，是躲在武館里等**來(lái)燒；生路，是我去臺(tái)州，把**擋在海那邊。”

那晚，雨停了，月光漏進(jìn)柴房，落在兵書(shū)的字上。

沈墨把書(shū)藏進(jìn)房梁，摸著叔父腰側(cè)的疤，聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)沈山對(duì)著沈烽牌位的嘆氣，混著酒液砸在地上的輕響。

臺(tái)州衛(wèi)的海風(fēng)是咸的，裹著焦糊味——前幾日**襲了臨海縣，縣城的茅草房燒了半條街，煙味飄了三天沒(méi)散。

沈墨跟著俞大猷巡防靈江港汊時(shí)，正撞見(jiàn)三艘**的小快船從蘆葦蕩里竄出來(lái)，船身窄得像柳葉，劃槳的**光著膀子，喊著聽(tīng)不懂的倭語(yǔ)，轉(zhuǎn)眼就鉆進(jìn)了九曲回腸的水道里。

俞大猷的大福船吃水深，卡在淺灘上，只能看著**的船影消失在蘆葦里，氣得捶著船舷罵：“這群狗賊，專挑咱們進(jìn)不去的地方鉆！”

沈墨蹲在灘涂的爛泥里，指尖劃著水道的走向——烏鎮(zhèn)的河汊比這還復(fù)雜，小時(shí)候他常劃著小舢板鉆蘆葦蕩摸藕，知道窄水道里“船窄、槳快”才是活命的理。

“將軍，”沈墨忽然抬頭，臉上沾著泥點(diǎn)，“把船身改窄三尺，吃水淺到兩尺，再在船舷兩側(cè)各裝西支側(cè)槳——窄水道里能調(diào)頭，側(cè)槳能借蘆葦?shù)难谧o(hù)悄摸靠近?！?br>
旁邊的參將陳洪“嗤”地笑出聲，他是京營(yíng)派來(lái)的武官，穿著繡金線的甲胄，嫌惡地踢開(kāi)腳邊的泥：“毛頭小子懂什么造船？

大福船是工部定的規(guī)制，你說(shuō)改就改？

怕是想邀功想瘋了?！?br>
俞大猷卻蹲下來(lái)，撿起根樹(shù)枝在泥里畫(huà)了個(gè)船型：“規(guī)制是死的，打仗是活的。

你這想法險(xiǎn)，但有用——我給你調(diào)五艘舊漁船，再撥十個(gè)會(huì)造船的民夫，三天后試航。”

接下來(lái)的三天，沈墨吃住都在灘涂上。

他跟著民夫鋸船舷，指尖被鋸子磨出了血泡，就裹上破布接著干；夜里蹲在油燈下畫(huà)圖紙，蚊子叮得他胳膊上全是包，也顧不上撓。

陳洪來(lái)過(guò)一次，抱著胳膊站在灘涂邊看了半刻，冷笑著說(shuō)：“這破船要是能打勝仗，我把頭盔吃了?！?br>
試航那天，靈江的風(fēng)很大，沈墨帶著五個(gè)新兵跳上改好的船——船身窄得像柳葉，側(cè)槳一劃，“嗖”地竄進(jìn)蘆葦蕩，轉(zhuǎn)了個(gè)彎又折回來(lái)，濺了陳洪一身泥水。

陳洪的臉青得像豬肝，指甲掐進(jìn)了刀柄，指節(jié)泛白。

俞大猷站在岸邊，摸著胡子笑：“好小子，這船叫‘柳葉舟’吧——下次**再來(lái)，就讓他們嘗嘗鉆不出去的滋味?！?br>