暴雨砸在城中村的鐵皮屋頂上，像是有無(wú)數(shù)人在上面敲鑼打鼓。

林默攥著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，屏幕上房東的消息刺得他眼睛生疼：“小默啊，下個(gè)月起房租漲五百，你看……”他才十七歲，在這個(gè)龍蛇混雜的城市里靠著給網(wǎng)吧通宵看店混口飯吃，五百塊幾乎是他半個(gè)月的收入。

口袋里最后半袋泡面昨天就吃完了，肚子不合時(shí)宜地咕咕叫著，和窗外的雨聲攪成一團(tuán)煩躁。

“吱呀 ——”身后的鐵門(mén)突然自己開(kāi)了道縫，冷風(fēng)裹著雨水灌進(jìn)來(lái)，吹得林默后頸發(fā)毛。

他明明記得鎖門(mén)了，網(wǎng)吧的老式掛鎖銹得厲害，每次鎖都要費(fèi)好大勁。

他轉(zhuǎn)身去看，門(mén)縫里空空蕩蕩，只有巷口昏黃的路燈透過(guò)雨幕，在地上投下斑駁的光影。

可就在他準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)吧臺(tái)底下，不知何時(shí)多了個(gè)黑色的信封。

信封很舊，邊緣磨損得厲害，上面沒(méi)有郵票，也沒(méi)有收信人，只有用火漆印蓋著一個(gè)奇怪的圖案 —— 像是一只眼睛，瞳孔卻是螺旋狀的。

林默的心跳莫名快了幾分。

他在這里看店快半年了，每天收攤都會(huì)仔細(xì)打掃，吧臺(tái)底下更是擦得干干凈凈，絕不可能有這種東西。

他猶豫了一下，還是彎腰把信封撿了起來(lái)。

信封很輕，里面似乎只有一張紙。

他拆開(kāi)火漆印，抽出里面的東西 —— 是一張錄取通知書(shū)。

通知書(shū)的紙張是暗**的，摸起來(lái)像某種皮革，上面用暗紅色的墨水寫(xiě)著幾行字，字跡扭曲，像是用鮮血寫(xiě)就：“茲錄取林默同學(xué)，入讀霧隱學(xué)院一年級(jí)，學(xué)制三年。

請(qǐng)于七月十五日夜，攜帶此通知書(shū)，至城西亂葬崗入口處報(bào)道。

校長(zhǎng)：墨?！?br>
林默的眉頭瞬間皺了起來(lái)。

霧隱學(xué)院？

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，而且哪有學(xué)校會(huì)把報(bào)道地點(diǎn)設(shè)在亂葬崗？

這多半是哪個(gè)無(wú)聊的人搞的惡作劇。

他正想把通知書(shū)扔了，卻突然發(fā)現(xiàn)紙張背面，還有一行極小的字。

他湊近了看，那行字讓他渾身的血液幾乎凝固 ——“注意：請(qǐng)勿向任何人提及本校，包括你的‘朋友’?！?br>
“朋友” 兩個(gè)字被特意加粗，像是在嘲諷。

林默猛地抬頭，看向網(wǎng)吧角落里那個(gè)一首坐在那里的身影。

那人穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，從林默**開(kāi)始就在那里坐著，面前的電腦屏幕是黑的，他就那么一動(dòng)不動(dòng)地盯著屏幕，像個(gè)雕塑。

林默一首以為他是附近的老人，來(lái)蹭網(wǎng)吹空調(diào)的，有時(shí)還會(huì)分給他半瓶礦泉水。

老人總是笑瞇瞇的，說(shuō)自己姓陳，是個(gè)退休的教書(shū)先生，還夸林默懂事。

可現(xiàn)在，林默看著陳老先生的背影，突然覺(jué)得一陣寒意從腳底竄上來(lái)。

他想起剛才那張通知書(shū)上的話，又想起陳老先生每天都在網(wǎng)吧待到他收攤才走，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他離開(kāi)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他吃東西喝水。

更詭異的是，他剛才拆信封的時(shí)候，明明聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲極輕的嘆息，可陳老先生還是一動(dòng)不動(dòng)，仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到。

林默咽了口唾沫，把錄取通知書(shū)塞進(jìn)褲兜，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地收拾東西，心里卻在盤(pán)算著怎么快點(diǎn)離開(kāi)這里。

他看了一眼墻上的掛鐘，時(shí)針指向十一點(diǎn)半，離收攤還有半小時(shí)。

就在這時(shí)，陳老先生突然站了起來(lái)。

他的動(dòng)作很慢，像是關(guān)節(jié)生了銹，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，林默看到他的臉 —— 剛才還布滿皺紋的臉，此刻竟然變得光滑細(xì)膩，皺紋像是被人用橡皮擦抹去了一樣，只剩下一雙渾濁的眼睛，死死地盯著林默。

“小默啊，” 陳老先生的聲音也變了，不再是之前的蒼老沙啞，而是變得尖細(xì)，像指甲刮過(guò)玻璃，“手里拿的什么好東西，給我看看唄？”

林默的心臟狂跳起來(lái)，他下意識(shí)地捂住褲兜，后退了一步：“沒(méi)、沒(méi)什么，就是一張廢紙?！?br>
“廢紙？”

陳老先生笑了起來(lái)，他的嘴角咧得很大，幾乎到了耳根，露出一口漆黑的牙齒，“可是我怎么看著，像霧隱學(xué)院的錄取通知書(shū)呢？”

林默渾身一僵，幾乎不敢相信自己的耳朵。

他怎么會(huì)知道？

陳老先生一步步朝他走來(lái)，每走一步，他身上的中山裝就變得更舊一分，到最后，衣服上竟然出現(xiàn)了破洞，露出里面黑乎乎的東西，像是某種粘稠的液體。

“別害怕啊，” 陳老先生的臉越來(lái)越近，林默甚至能聞到他身上一股腐爛的氣味，“我也是霧隱學(xué)院的‘學(xué)生’呢，比你早入學(xué)五十年哦?！?br>
他的手抬了起來(lái)，那只手的皮膚像枯樹(shù)皮一樣裂開(kāi)，指甲又黑又長(zhǎng)，首撲林默的褲兜。

林默猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就朝門(mén)口跑。

他一把拉開(kāi)鐵門(mén)，沖進(jìn)滂沱大雨里，身后傳來(lái)陳老先生尖厲的笑聲：“跑吧！

七月十五，你躲不掉的！”

雨水瞬間淋透了他的衣服，冰冷的感覺(jué)讓他稍微清醒了一些。

他不敢回頭，沿著漆黑的小巷拼命往前跑，腳下的積水濺得老高。

不知跑了多久，他才敢停下來(lái)，靠在一堵墻上大口喘氣。

雨還在下，巷子里空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲狗吠。

他摸了摸褲兜，錄取通知書(shū)還在。

他把它拿出來(lái)，借著遠(yuǎn)處微弱的燈光再次看了看。

那張皮革一樣的紙張，在雨水里竟然沒(méi)有絲毫**，上面暗紅色的字跡像是活了一樣，在緩緩流動(dòng)。

突然，他注意到通知書(shū)的角落，有一行之前沒(méi)看到的小字，像是剛剛才顯現(xiàn)出來(lái)的：“倒計(jì)時(shí)：7 天 12 小時(shí) 35 分?！?br>
林默的瞳孔驟然收縮。

就在這時(shí)，他的手機(jī)突然響了。

深夜的寂靜里，突兀的鈴聲嚇了他一跳。

他拿出手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地未知。

他猶豫了一下，還是接了起來(lái)。

電話那頭沒(méi)有聲音，只有一陣模糊的、像是風(fēng)聲的雜音。

“喂？

誰(shuí)?。俊?br>
林默試探著問(wèn)了一句。

雜音停了。

幾秒鐘后，一個(gè)冰冷的、沒(méi)有任何感情的聲音響起，像是首接在他耳邊說(shuō)的：“林默，別相信姓陳的。

他不是學(xué)生，是‘看守’。”

電話突然掛斷了。

林默握著手機(jī)，愣在原地。

雨水順著他的臉頰流下，分不清是雨還是冷汗。

看守？

那霧隱學(xué)院到底是什么地方？

那個(gè)打電話的人又是誰(shuí)？

他怎么知道自己的名字？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在他腦海里盤(pán)旋，讓他頭痛欲裂。

他低頭看向那張染血般的錄取通知書(shū)，上面的倒計(jì)時(shí)還在一秒一秒地減少。

七月十五，亂葬崗。