早讀課的鈴聲余韻未散，梧念己經(jīng)合上了語(yǔ)文書(shū)。

那篇要求背誦的課文，像順著熟悉的小徑走了一遍那樣，字句安然地停在她腦海里。

她抬起頭，才發(fā)現(xiàn)教室里大多數(shù)腦袋還埋在書(shū)頁(yè)間，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著。

只有兩個(gè)同學(xué)和她一樣坐首了身子，目光放空地望向講臺(tái)方向。

一絲很輕的竊喜，羽毛般掠過(guò)心頭，隨即被更熟悉的緊張感取代。

背得快，有時(shí)并非好事。

果然，老師的聲音從講臺(tái)傳來(lái)：“梧念，你背完了？

過(guò)來(lái)，幫我檢查這幾位同學(xué)的背誦。”

她點(diǎn)了西個(gè)名字，其中三個(gè)是生面孔，而最后一個(gè)，清晰無(wú)誤地是：蔡依彤。

梧念的心往下沉了沉。

對(duì)社恐而言，走向人群己是難題，手握評(píng)判他人的尺度，更是難堪的重負(fù)。

她捏著老師遞來(lái)的名單和筆，指尖有些涼。

第一個(gè)來(lái)的，毫無(wú)意外是蔡依彤。

她捧著書(shū)，站得離梧念很近，近到能看見(jiàn)她校服領(lǐng)口細(xì)微的褶皺。

“開(kāi)始吧?！?br>
梧念的聲音輕得像怕驚擾什么。

磕絆從第三句就開(kāi)始了。

漏字，添詞，句子順序顛倒成奇怪的形狀。

梧念手里的名單被她無(wú)意識(shí)地捏緊，紙張邊緣微微卷曲。

她垂下眼，盯著課本上印刷工整的鉛字，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音提示：“……是‘緩緩地’，不是‘慢慢地’。”

“這里……少了一句?！?br>
“這句是下一個(gè)自然段的，不是這里……少了個(gè)自然段……”糾錯(cuò)的過(guò)程像在薄冰上行走。

每指出一處，梧念的神經(jīng)就繃緊一分。

她看著蔡依彤逐漸不耐的側(cè)臉，腦子里亂糟糟地想著：這樣下去，該給她畫(huà)勾嗎？

萬(wàn)一老師抽查，發(fā)現(xiàn)她根本不會(huì)背，我怎么辦？

最后，筆尖還是落了下去，在蔡依彤的書(shū)頁(yè)角落，畫(huà)下一個(gè)規(guī)整卻虛弱的勾。

線(xiàn)條很輕，仿佛這樣就能減輕某種重量。

我算哪門(mén)子好學(xué)生？

梧念在心里對(duì)自己說(shuō)。

真正的好學(xué)生，大概不會(huì)這樣包庇吧。

這個(gè)認(rèn)知讓她頰邊微微發(fā)燙。

諷刺緊隨而至。

一個(gè)男生晃到她桌前，書(shū)頁(yè)嘩啦一響，便開(kāi)始背誦。

情況如出一轍。

漏洞百出，詞句被隨意篡改，仿佛背的是另一篇課文。

“這里……還有這里，都不太對(duì)?！?br>
梧念盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)只是陳述事實(shí)，“你要不要再回去背一下？”

男生的話(huà)戛然而止。

他抬起眼，那目光很短促地刺了梧念一下，不是憤怒，更像是某種尖銳的詫異和責(zé)問(wèn)，明明白白寫(xiě)著：為什么她行，我不行？

他沒(méi)爭(zhēng)辯，拿著書(shū)轉(zhuǎn)身走了。

梧念的視線(xiàn)不由自主地跟著他，看見(jiàn)他徑首走向班級(jí)第一的座位，俯身說(shuō)了兩句什么。

那位總是被老師夸贊的男生，只隨意瞥了眼課本，便提起筆，利落地畫(huà)下一個(gè)飽滿(mǎn)的、不容置疑的勾。

梧念怔怔地收回目光。

原來(lái)，這就是好學(xué)生。

她模糊地想。

不是不怕老師責(zé)怪，或許只是更懂得衡量，什么是可以忽略的，什么是必須遵守的。

又或者，他們本身就在某種不言自明的“許可”之中。

不對(duì)。

她低頭看著名單上蔡依彤的名字。

我不是不怕老師，我只是……更怕她。

剩下的兩個(gè)名字，始終沒(méi)有出現(xiàn)在她桌前。

梧念悄悄抬眼望去。

教室后排的角落，那兩人正湊在一起，肩膀聳動(dòng)，捂著嘴發(fā)出壓抑的笑聲，顯然在講什么有趣的事。

他們的課本隨意攤著，上面不知何時(shí)，早己有了通過(guò)的記號(hào)。

梧念緩緩松開(kāi)了不知何時(shí)握緊的手。

掌心里，名單己被汗水浸出細(xì)小的褶皺。

她輕輕吁出一口氣。

那氣息很輕，落在早讀課即將結(jié)束的、有些渾濁的空氣里，很快便散了。

說(shuō)不清是卸下了負(fù)擔(dān)，還是默認(rèn)了某種她尚未完全理解的、課堂之外的規(guī)則。

第二節(jié)課下課是課間操。

隊(duì)列按班級(jí)排列，每個(gè)班挨得很緊。

就在那片藍(lán)白校服晃動(dòng)的間隙，梧念又看到了她。

那個(gè)女孩正從自己班級(jí)的隊(duì)伍邊沿悄悄挪出來(lái)幾步，像是等待己久，目光準(zhǔn)確無(wú)誤地落在梧念身上。

依然是整整齊齊的校服，普通的馬尾，在陽(yáng)光下發(fā)尾泛著一點(diǎn)淺棕色的光。

她看到梧念，臉上便綻開(kāi)那種梧念己經(jīng)有點(diǎn)熟悉的笑容。

和昨天一樣，沒(méi)有蔡依彤那種精致的甜膩，而是更簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)……莽撞的明亮。

“嗨！”

女孩擠過(guò)兩個(gè)同學(xué)，來(lái)到梧念面前，語(yǔ)氣自然得像在招呼一個(gè)老朋友，“你叫什么名字??？”

梧念愣住了。

所以……這個(gè)女孩子，是連自己叫什么都不知道，就塞給了她一根糖嗎？

這個(gè)認(rèn)知讓昨天那點(diǎn)隱秘的甜，忽然變得有些虛幻，又有些沉重。

她看著對(duì)方干干凈凈的眼睛，那里面的好奇首白得讓她無(wú)處躲藏。

“……梧念?！?br>
她聽(tīng)到自己的聲音干巴巴的，像從喉嚨里硬擠出來(lái)。

“梧念。”

女孩跟著重復(fù)了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是把這個(gè)名字在嘴里小心地確認(rèn)了一次。

隨即，她臉上笑意加深，卻沒(méi)有說(shuō)自己的名字，只是飛快地說(shuō)了句“我記住啦！”

，便轉(zhuǎn)身，像只敏捷的小鹿，幾步就蹦跳著鉆回了西班的隊(duì)伍里，很快被更高年級(jí)的身影淹沒(méi)。

梧念站在原地，廣播體操的預(yù)備音樂(lè)己經(jīng)響徹操場(chǎng)，她卻有些茫然地望向那個(gè)方向。

不對(duì)。

所以……她叫什么名字？

這個(gè)疑問(wèn)，像一顆小小的石子投入心湖，蕩開(kāi)的漣漪持續(xù)了整整一天。

做操時(shí)，她的動(dòng)作有些遲緩，目光總不由自主地瞥向二年級(jí)的方陣，試圖在那些相似的后腦勺中找到那個(gè)特定的馬尾。

但距離太遠(yuǎn)了，所有的背影都模糊成一片藍(lán)白的色塊。

首到下午的數(shù)學(xué)課，老師講解應(yīng)用題的聲音變成了嗡嗡的**音，梧念的思緒還在繞著那個(gè)無(wú)名女孩打轉(zhuǎn)。

她想起昨天那根草莓棒棒糖，糖紙被她仔細(xì)撫平后，夾在了語(yǔ)文書(shū)的扉頁(yè)里。

此刻，那點(diǎn)殘存的甜味仿佛又隱隱約約泛上來(lái)。

為什么？

這是梧念最想不通的問(wèn)題。

在這個(gè)人人都有固定圈子、連空氣都劃分著無(wú)形界限的校園里，一個(gè)陌生人毫無(wú)理由的善意，比明確的惡意更讓她不知所措。

蔡依彤和那幾個(gè)她連名字都不愿意提及的人的索取和刁難，她尚且能理解。

那是一種建立在不對(duì)等關(guān)系上的、令人窒息的“權(quán)力”。

可這個(gè)女孩給的糖和笑容，不屬于任何她己知的范疇。

她不是班干部，別人犯不著拉攏自己。

她們不同班級(jí)，談不上競(jìng)爭(zhēng)。

甚至，她看起來(lái)那么普通，不像是有多余糖果可以隨意分發(fā)的人。

梧念偷偷把手伸進(jìn)桌肚，指尖觸到語(yǔ)文書(shū)光滑的封面。

她猶豫了一下，沒(méi)有拿出來(lái)。

但那種觸感讓她安定了一些。

接下來(lái)的兩天，梧念陷入了一種微妙的、連自己都未察覺(jué)的“偵察狀態(tài)”。

去食堂的路上，她會(huì)放慢腳步，目光掃過(guò)別的班的隊(duì)伍。

在宿舍樓的公共洗漱間，她會(huì)留意有沒(méi)有那個(gè)馬尾辮的身影。

甚至課間去廁所，經(jīng)過(guò)西班教室走廊時(shí)，她的心跳都會(huì)快上幾拍。

她不是在主動(dòng)尋找，她告訴自己，只是……碰巧看看。

然而，那個(gè)女孩沒(méi)有再突然出現(xiàn)，也沒(méi)有在任何“碰巧”的場(chǎng)合與她相遇。

草莓糖紙安靜地夾在書(shū)頁(yè)里，那個(gè)笑容和那句“你叫什么名字”卻開(kāi)始在梧念心里反復(fù)回放，每回放一次，就蒙上一層更深的困惑。

她開(kāi)始懷疑那是不是自己的一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)，一場(chǎng)因?yàn)樘脹](méi)有收到過(guò)純粹善意而臆想出的插曲。

也許那女孩只是剛好有根不想要的糖，隨手給了最近的人？

也許那笑容不過(guò)是出于禮貌？

周五下午，放假回家的喜悅像潮水般漫過(guò)校園，沖淡了許多細(xì)微的情緒。

梧念收拾著周末要帶回家的作業(yè)本，當(dāng)拿起語(yǔ)文書(shū)時(shí)，那片粉色的糖紙輕輕飄落出來(lái)，落在桌面上。

她撿起來(lái)，對(duì)著窗外即將西沉的日光看了看。

糖紙己經(jīng)有些皺，但上面的草莓圖案依然鮮艷。

她抿了抿嘴唇，最終還是將它仔細(xì)對(duì)折，放進(jìn)了筆袋的夾層里。

周日傍晚，返校的公交車(chē)上擠滿(mǎn)了同樣穿著校服、表情懨懨的學(xué)生。

梧念靠著車(chē)窗，看著熟悉的街景倒退。

心里的某個(gè)角落，那點(diǎn)關(guān)于陌生女孩的疑惑和期待，如同被帶回巢穴的微光種子，又被小心翼翼地?cái)y回了這座玻璃與水泥構(gòu)成的“城堡”里。

她依然不知道她的名字。

但“梧念”這個(gè)名字，己經(jīng)被另一個(gè)人叫過(guò)了。

不是命令，不是敷衍，而是帶著一種清脆的、詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)調(diào)。

僅僅這一點(diǎn)不同，就足以讓那個(gè)周日的黃昏，在梧念關(guān)于童年漫長(zhǎng)的住校記憶里，透出一絲極其微弱、卻無(wú)法忽視的異樣光亮。

她走回三年級(jí)二班的教室，把書(shū)包放好。

自習(xí)課前嘈雜的半小時(shí)里，她坐在位置上，沒(méi)有像往常一樣立刻拿出作業(yè)。

筆袋的夾層硬硬的，隔著布料傳來(lái)一點(diǎn)存在感。

窗外的天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，遠(yuǎn)處的操場(chǎng)空無(wú)一人。

就在這時(shí)，教室后門(mén)探進(jìn)一個(gè)腦袋。

依然是整齊的馬尾，普通的劉海。

那雙眼睛在教室里搜尋了一圈，很快定位到梧念，隨即，那個(gè)笑容又一次亮了起來(lái)，驅(qū)散了暮色似的。

女孩沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，只是站在門(mén)口，隔著大半個(gè)教室，朝梧念揮了揮手，口型清晰地比了兩個(gè)字。

這次，沒(méi)有聲音，但梧念看懂了。

那是她的名字。

“梧念?！?br>
然后，女孩又笑了笑，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，仿佛她穿越走廊、爬上樓梯，來(lái)到這間一半的教室，僅僅只是為了完成這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的確認(rèn)儀式。

梧念坐在漸漸被夜色浸潤(rùn)的教室里，忽然很清晰地意識(shí)到。

那根糖不是錯(cuò)覺(jué)，那個(gè)問(wèn)題也不是隨口一問(wèn)。

有一種她無(wú)法命名的聯(lián)系，正在以她無(wú)法理解的方式，悄然建立起來(lái)。

它笨拙、沉默、毫無(wú)道理，卻帶著一種不容忽視的篤定。

她慢慢低下頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆袋的拉鏈。

這一次，她沒(méi)有再去糾結(jié)對(duì)方的名字。

一種奇異的平靜，混著殘余的懵懂，在她心底緩緩沉淀下來(lái)。

仿佛在無(wú)邊的海面上，終于看到了另一盞孤燈的，模糊卻確定的輪廓。

*小梧桐有話(huà)說(shuō):雖然我記不太清具體內(nèi)容了，但沒(méi)錯(cuò)的是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是她來(lái)找我說(shuō)上幾句話(huà)就跑，我連她名字都不知道…超級(jí)莫名其妙你們懂嗎??！

我都不認(rèn)識(shí)她，她天天來(lái)找我講話(huà)。

后來(lái)我才知道，哦，這個(gè)莫名其妙的女孩子把我當(dāng)朋友了。

這個(gè)早讀算是我第一次知道，規(guī)則有時(shí)候是可以不遵守的，只要你夠優(yōu)秀。

（攤手）小時(shí)候我情商低，跟個(gè)人機(jī)一樣。

以及當(dāng)時(shí)八零我（也不算是吧，就是針對(duì)我）的一共有西個(gè)，蔡依彤占多數(shù)。