第1章 又放假了？
過(guò)去的一場(chǎng)告白
清晨六點(diǎn)二十，天剛蒙蒙亮，宿舍樓還沉浸在周末獨(dú)有的沉睡中。
我縮在被窩里，正夢(mèng)見自己終于在高中遇到那個(gè)命中注定的人——下一秒，整個(gè)世界被踹門的巨響震得粉碎。
“小瘋子！
醒醒！
出大事了！”
楊毅那張永遠(yuǎn)掛著夸張表情的臉幾乎貼到我鼻尖上，他的頭發(fā)像被雷劈過(guò)般炸開，睡衣扣子錯(cuò)了位，一只腳穿著拖鞋，另一只腳光著。
要不是認(rèn)識(shí)他兩年年，我會(huì)以為宿舍樓著火了。
“**了？”
我迷迷糊糊地問(wèn)，心臟還在為夢(mèng)里那句沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”狂跳。
“比**嚴(yán)重！”
他猛地拉開窗簾，刺眼的光線讓我瞬間清醒，“疫情又來(lái)了！
剛發(fā)的通知，今天上完課就放假！
至少兩周！”
我愣了三秒。
然后我們同時(shí)爆發(fā)出意義完全不同的叫聲——我的是震驚，他的是狂喜。
我叫宇楓，是一名普通的不能再普通的一名高二學(xué)生。
就讀于梅城的一所重點(diǎn)高中。
---上午第二節(jié)課，本該是數(shù)學(xué)老師講解上周月考卷子的時(shí)間。
但走進(jìn)教室的不是她，是班主任老王。
老王是個(gè)西十出頭的中年男人，平時(shí)總愛穿那件洗得發(fā)白的襯衫，今天卻套了件嶄新的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍——這種反常的正式感，讓原本嗡嗡作響的教室瞬間安靜。
他站上講臺(tái)，清了清嗓子，目光緩慢地掃過(guò)全班五十六張臉。
那眼神復(fù)雜得像在給我們每個(gè)人做臨終告別。
“同學(xué)們，”他開口，聲音比平時(shí)低沉，“你們可能己經(jīng)聽說(shuō)了。”
后排有人小聲嘀咕：“聽說(shuō)什么？
食堂今天又沒(méi)有肉？”
老王沒(méi)理他，繼續(xù)用那種沉重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“鑒于當(dāng)前疫情防控形勢(shì)的變化，根據(jù)上級(jí)統(tǒng)一部署，學(xué)校決定從今天下午開始，轉(zhuǎn)為線上教學(xué)?！?br>
死寂。
接著是火山爆發(fā)前的吸氣聲。
就在歡呼即將沖破屋頂?shù)乃查g，老王舉起一只手——那只手在空中停頓，像指揮家按下最強(qiáng)音前的預(yù)備拍。
“但是?！?br>
他說(shuō)。
全班屏住呼吸。
“這次線上教學(xué)，將采用全新的管理模式?！?br>
老王從講臺(tái)下掏出一個(gè)文件夾，動(dòng)作莊重得像在展示國(guó)寶，“每天早上七點(diǎn)二十，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入視頻會(huì)議，打開攝像頭。
我會(huì)像現(xiàn)在一樣，看著你們每一個(gè)人?！?br>
楊毅在桌子底下踢了我一腳，用口型說(shuō)：“完蛋?！?br>
“每天的作業(yè)，”老王繼續(xù)說(shuō)，“不再是拍照上傳。
每位同學(xué)需要準(zhǔn)備一個(gè)手機(jī)支架，全程錄制自己完成作業(yè)的過(guò)程。
從思考到落筆，我要看到真實(shí)的思維軌跡?！?br>
有人倒吸冷氣。
“此外，”老王推了推眼鏡，鏡片反射出冷酷的白光，“每周一次線上周考。
家長(zhǎng)監(jiān)考，雙機(jī)位——一臺(tái)對(duì)著臉，一臺(tái)對(duì)著手和桌面。
作弊的可能性，”他頓了頓，露出今天第一個(gè)幾乎算得上微笑的表情，“趨近于零?！?br>
教室里響起一片哀嚎。
“老師！”
學(xué)習(xí)委員林薇舉手，“那體育課呢？”
“問(wèn)得好。”
老王點(diǎn)頭，“每天上午十點(diǎn)，體育老師會(huì)在群里發(fā)布訓(xùn)練視頻。
各位需要跟著完成，并上傳五分鐘的鍛煉錄像。
我會(huì)抽查——如果發(fā)現(xiàn)有人用昨天的視頻糊弄……”他沒(méi)說(shuō)完，但那個(gè)省略號(hào)比任何威脅都可怕。
“最后，”老王合上文件夾，聲音忽然柔和下來(lái)，“也是最重要的一點(diǎn)?！?br>
我們豎起耳朵。
“這次疫情來(lái)得突然，但我們要相信，這只是暫時(shí)的困難?！?br>
他走下講臺(tái)，沿著過(guò)道慢慢走，手指輕輕劃過(guò)一張張課桌，“你們是我?guī)У牡谌龑脤W(xué)生。
看著你們從高一剛進(jìn)來(lái)的小蘿卜頭，長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣……時(shí)間過(guò)得真快。”
他停在我的桌邊。
我聞到他身上淡淡的粉筆灰味道。
“線上教學(xué)，考驗(yàn)的不只是你們的學(xué)習(xí)能力，更是自律、責(zé)任和誠(chéng)信。”
他說(shuō)，“我希望能在這段時(shí)間結(jié)束后，看到一個(gè)沒(méi)有掉隊(duì)的班級(jí)。
看到你們每個(gè)人，都朝著自己的目標(biāo)又邁進(jìn)了一步?！?br>
他走回講臺(tái)，雙手撐在桌沿。
“現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)劮偶偾白詈笠患??！?br>
老王忽然笑了，這次是真笑，眼角擠出深深的皺紋，“既然要回家了，今天的課就輕松點(diǎn)。
數(shù)學(xué)老師去領(lǐng)防疫物資了，這節(jié)課——”我們屏住呼吸。
“我們來(lái)聊聊，如果在家學(xué)習(xí)效率低下，該怎么辦?！?br>
全班哄堂大笑。
氣氛一下子松弛下來(lái)。
老王花了半小時(shí)，分享了他當(dāng)年讀書時(shí)的土方法：把手機(jī)鎖在盒子里鑰匙給媽媽；每天制定詳細(xì)到分鐘的計(jì)劃表；甚至包括“如果實(shí)在想玩，就做五十個(gè)俯臥撐，做完就不想了”這種離譜建議。
下課鈴響時(shí)，他揮了揮手：“收拾東西吧。
中午食堂有加餐——***，算我給你們的踐行禮?！?br>
歡呼聲幾乎掀翻屋頂。
---人群涌向食堂時(shí)，楊毅勾住宇楓的脖子：“老王最后那些話，你信嗎？”
“哪部分？”
“他說(shuō)‘希望每個(gè)人都不掉隊(duì)’那段。”
楊毅難得認(rèn)真，“你覺(jué)不覺(jué)得，他其實(shí)知道我們私下里都在干什么？
知道誰(shuí)熬夜打游戲，誰(shuí)偷偷談戀愛，誰(shuí)家里有什么事……”宇楓想起老王停在桌邊時(shí)，那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
他知道嗎？
“可能吧?！?br>
宇楓說(shuō)。
食堂里，***的香氣混合著消毒水的味道，構(gòu)成這個(gè)特殊時(shí)期獨(dú)有的記憶點(diǎn)。
我們端著餐盤找位置，然后看見了林薇。
她坐在靠窗的老位置，一個(gè)人。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她發(fā)梢鍍上一層淺金色的光暈。
她正小口喝湯，睫毛垂下來(lái)，在臉頰投下細(xì)小的陰影。
宇楓順著楊毅的目光看過(guò)去，吹了個(gè)口哨：“去啊，下次見面至少兩周后了?！?br>
“別鬧。”
“誰(shuí)鬧了？”
我推了他一把，“疫情都來(lái)了，誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么？
趕緊的！”
楊毅端著餐盤，像走向刑場(chǎng)。
心臟在胸腔里打鼓，手心里全是汗。
夢(mèng)里練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞全忘光了，大腦一片空白。
“楊毅？”
她抬起頭，眼睛微微睜大，“有事嗎？”
“那個(gè)……”楊毅的聲音干巴巴的，“我能坐這兒?jiǎn)?？?br>
話一出口就想扇自己耳光。
這什么破開場(chǎng)白？
但她笑了，指了指對(duì)面的空位：“當(dāng)然?！?br>
楊毅呆呆的坐下，餐盤里的***突然顯得油膩而愚蠢。
就這樣沉默地吃了幾分鐘，那幾分鐘像幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。
“要線上教學(xué)了?！?br>
她忽然說(shuō)。
“嗯。
老**才說(shuō)了?！?br>
“你會(huì)認(rèn)真聽課吧？”
她抬眼看向楊毅，目光清澈，“你數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都不是很好。
特別是英語(yǔ)，上次月考，你完形填空錯(cuò)了一半。”
楊毅差點(diǎn)被米飯嗆到：“你……怎么知道？”
“老師發(fā)答案的時(shí)候，我看了你的卷子?！?br>
她說(shuō)得理所當(dāng)然，耳尖卻微微泛紅，“如果你需要，我整理了一些語(yǔ)法筆記，可以發(fā)給你?！?br>
宇楓在遠(yuǎn)處對(duì)楊毅擠眉弄眼，用口型說(shuō)：“成了！”
窗外，廣播突然響起：“請(qǐng)各位同學(xué)飯后盡快回宿舍整理行李，家長(zhǎng)將于下午兩點(diǎn)開始分批接回……”疫情來(lái)了，短暫假期開始了，某種舊的生活按下了暫停鍵。
但在這個(gè)混亂的早晨，在消毒水與***交織的空氣里，楊毅聽見自己說(shuō)：“好啊。
那……我們線上保持聯(lián)系？”
林薇低下頭，用筷子輕輕撥弄碗里的米飯。
“嗯?！?br>
她的聲音很輕，但清晰。
我縮在被窩里，正夢(mèng)見自己終于在高中遇到那個(gè)命中注定的人——下一秒，整個(gè)世界被踹門的巨響震得粉碎。
“小瘋子！
醒醒！
出大事了！”
楊毅那張永遠(yuǎn)掛著夸張表情的臉幾乎貼到我鼻尖上，他的頭發(fā)像被雷劈過(guò)般炸開，睡衣扣子錯(cuò)了位，一只腳穿著拖鞋，另一只腳光著。
要不是認(rèn)識(shí)他兩年年，我會(huì)以為宿舍樓著火了。
“**了？”
我迷迷糊糊地問(wèn)，心臟還在為夢(mèng)里那句沒(méi)說(shuō)出口的“我喜歡你”狂跳。
“比**嚴(yán)重！”
他猛地拉開窗簾，刺眼的光線讓我瞬間清醒，“疫情又來(lái)了！
剛發(fā)的通知，今天上完課就放假！
至少兩周！”
我愣了三秒。
然后我們同時(shí)爆發(fā)出意義完全不同的叫聲——我的是震驚，他的是狂喜。
我叫宇楓，是一名普通的不能再普通的一名高二學(xué)生。
就讀于梅城的一所重點(diǎn)高中。
---上午第二節(jié)課，本該是數(shù)學(xué)老師講解上周月考卷子的時(shí)間。
但走進(jìn)教室的不是她，是班主任老王。
老王是個(gè)西十出頭的中年男人，平時(shí)總愛穿那件洗得發(fā)白的襯衫，今天卻套了件嶄新的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍——這種反常的正式感，讓原本嗡嗡作響的教室瞬間安靜。
他站上講臺(tái)，清了清嗓子，目光緩慢地掃過(guò)全班五十六張臉。
那眼神復(fù)雜得像在給我們每個(gè)人做臨終告別。
“同學(xué)們，”他開口，聲音比平時(shí)低沉，“你們可能己經(jīng)聽說(shuō)了。”
后排有人小聲嘀咕：“聽說(shuō)什么？
食堂今天又沒(méi)有肉？”
老王沒(méi)理他，繼續(xù)用那種沉重的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“鑒于當(dāng)前疫情防控形勢(shì)的變化，根據(jù)上級(jí)統(tǒng)一部署，學(xué)校決定從今天下午開始，轉(zhuǎn)為線上教學(xué)?！?br>
死寂。
接著是火山爆發(fā)前的吸氣聲。
就在歡呼即將沖破屋頂?shù)乃查g，老王舉起一只手——那只手在空中停頓，像指揮家按下最強(qiáng)音前的預(yù)備拍。
“但是?！?br>
他說(shuō)。
全班屏住呼吸。
“這次線上教學(xué)，將采用全新的管理模式?！?br>
老王從講臺(tái)下掏出一個(gè)文件夾，動(dòng)作莊重得像在展示國(guó)寶，“每天早上七點(diǎn)二十，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入視頻會(huì)議，打開攝像頭。
我會(huì)像現(xiàn)在一樣，看著你們每一個(gè)人?！?br>
楊毅在桌子底下踢了我一腳，用口型說(shuō)：“完蛋?！?br>
“每天的作業(yè)，”老王繼續(xù)說(shuō)，“不再是拍照上傳。
每位同學(xué)需要準(zhǔn)備一個(gè)手機(jī)支架，全程錄制自己完成作業(yè)的過(guò)程。
從思考到落筆，我要看到真實(shí)的思維軌跡?！?br>
有人倒吸冷氣。
“此外，”老王推了推眼鏡，鏡片反射出冷酷的白光，“每周一次線上周考。
家長(zhǎng)監(jiān)考，雙機(jī)位——一臺(tái)對(duì)著臉，一臺(tái)對(duì)著手和桌面。
作弊的可能性，”他頓了頓，露出今天第一個(gè)幾乎算得上微笑的表情，“趨近于零?！?br>
教室里響起一片哀嚎。
“老師！”
學(xué)習(xí)委員林薇舉手，“那體育課呢？”
“問(wèn)得好。”
老王點(diǎn)頭，“每天上午十點(diǎn)，體育老師會(huì)在群里發(fā)布訓(xùn)練視頻。
各位需要跟著完成，并上傳五分鐘的鍛煉錄像。
我會(huì)抽查——如果發(fā)現(xiàn)有人用昨天的視頻糊弄……”他沒(méi)說(shuō)完，但那個(gè)省略號(hào)比任何威脅都可怕。
“最后，”老王合上文件夾，聲音忽然柔和下來(lái)，“也是最重要的一點(diǎn)?！?br>
我們豎起耳朵。
“這次疫情來(lái)得突然，但我們要相信，這只是暫時(shí)的困難?！?br>
他走下講臺(tái)，沿著過(guò)道慢慢走，手指輕輕劃過(guò)一張張課桌，“你們是我?guī)У牡谌龑脤W(xué)生。
看著你們從高一剛進(jìn)來(lái)的小蘿卜頭，長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣……時(shí)間過(guò)得真快。”
他停在我的桌邊。
我聞到他身上淡淡的粉筆灰味道。
“線上教學(xué)，考驗(yàn)的不只是你們的學(xué)習(xí)能力，更是自律、責(zé)任和誠(chéng)信。”
他說(shuō)，“我希望能在這段時(shí)間結(jié)束后，看到一個(gè)沒(méi)有掉隊(duì)的班級(jí)。
看到你們每個(gè)人，都朝著自己的目標(biāo)又邁進(jìn)了一步?！?br>
他走回講臺(tái)，雙手撐在桌沿。
“現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)劮偶偾白詈笠患??！?br>
老王忽然笑了，這次是真笑，眼角擠出深深的皺紋，“既然要回家了，今天的課就輕松點(diǎn)。
數(shù)學(xué)老師去領(lǐng)防疫物資了，這節(jié)課——”我們屏住呼吸。
“我們來(lái)聊聊，如果在家學(xué)習(xí)效率低下，該怎么辦?！?br>
全班哄堂大笑。
氣氛一下子松弛下來(lái)。
老王花了半小時(shí)，分享了他當(dāng)年讀書時(shí)的土方法：把手機(jī)鎖在盒子里鑰匙給媽媽；每天制定詳細(xì)到分鐘的計(jì)劃表；甚至包括“如果實(shí)在想玩，就做五十個(gè)俯臥撐，做完就不想了”這種離譜建議。
下課鈴響時(shí)，他揮了揮手：“收拾東西吧。
中午食堂有加餐——***，算我給你們的踐行禮?！?br>
歡呼聲幾乎掀翻屋頂。
---人群涌向食堂時(shí)，楊毅勾住宇楓的脖子：“老王最后那些話，你信嗎？”
“哪部分？”
“他說(shuō)‘希望每個(gè)人都不掉隊(duì)’那段。”
楊毅難得認(rèn)真，“你覺(jué)不覺(jué)得，他其實(shí)知道我們私下里都在干什么？
知道誰(shuí)熬夜打游戲，誰(shuí)偷偷談戀愛，誰(shuí)家里有什么事……”宇楓想起老王停在桌邊時(shí)，那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
他知道嗎？
“可能吧?！?br>
宇楓說(shuō)。
食堂里，***的香氣混合著消毒水的味道，構(gòu)成這個(gè)特殊時(shí)期獨(dú)有的記憶點(diǎn)。
我們端著餐盤找位置，然后看見了林薇。
她坐在靠窗的老位置，一個(gè)人。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在她發(fā)梢鍍上一層淺金色的光暈。
她正小口喝湯，睫毛垂下來(lái)，在臉頰投下細(xì)小的陰影。
宇楓順著楊毅的目光看過(guò)去，吹了個(gè)口哨：“去啊，下次見面至少兩周后了?！?br>
“別鬧。”
“誰(shuí)鬧了？”
我推了他一把，“疫情都來(lái)了，誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么？
趕緊的！”
楊毅端著餐盤，像走向刑場(chǎng)。
心臟在胸腔里打鼓，手心里全是汗。
夢(mèng)里練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞全忘光了，大腦一片空白。
“楊毅？”
她抬起頭，眼睛微微睜大，“有事嗎？”
“那個(gè)……”楊毅的聲音干巴巴的，“我能坐這兒?jiǎn)?？?br>
話一出口就想扇自己耳光。
這什么破開場(chǎng)白？
但她笑了，指了指對(duì)面的空位：“當(dāng)然?！?br>
楊毅呆呆的坐下，餐盤里的***突然顯得油膩而愚蠢。
就這樣沉默地吃了幾分鐘，那幾分鐘像幾個(gè)世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。
“要線上教學(xué)了?！?br>
她忽然說(shuō)。
“嗯。
老**才說(shuō)了?！?br>
“你會(huì)認(rèn)真聽課吧？”
她抬眼看向楊毅，目光清澈，“你數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都不是很好。
特別是英語(yǔ)，上次月考，你完形填空錯(cuò)了一半。”
楊毅差點(diǎn)被米飯嗆到：“你……怎么知道？”
“老師發(fā)答案的時(shí)候，我看了你的卷子?！?br>
她說(shuō)得理所當(dāng)然，耳尖卻微微泛紅，“如果你需要，我整理了一些語(yǔ)法筆記，可以發(fā)給你?！?br>
宇楓在遠(yuǎn)處對(duì)楊毅擠眉弄眼，用口型說(shuō)：“成了！”
窗外，廣播突然響起：“請(qǐng)各位同學(xué)飯后盡快回宿舍整理行李，家長(zhǎng)將于下午兩點(diǎn)開始分批接回……”疫情來(lái)了，短暫假期開始了，某種舊的生活按下了暫停鍵。
但在這個(gè)混亂的早晨，在消毒水與***交織的空氣里，楊毅聽見自己說(shuō)：“好啊。
那……我們線上保持聯(lián)系？”
林薇低下頭，用筷子輕輕撥弄碗里的米飯。
“嗯?！?br>
她的聲音很輕，但清晰。