1 魂歸故里七月流火，大地被烤得咝咝作響，連空氣都在顫抖。

老秦家低矮的院墻，在毒辣的日頭下匍匐喘息。

院門(mén)口那塊招魂幡，像塊被汗水浸透又風(fēng)干的破布，紋絲不動(dòng)，垂頭喪氣。

院子里人聲嘈雜，幫忙操辦白事的鄉(xiāng)鄰穿梭不停。

廚房門(mén)口，**嗡嗡地追逐著剛出鍋的蒸籠騰起的熱氣，像一層揮之不去的灰色紗帳，縈繞著若有似無(wú)的葷腥和紙灰燃燒后苦澀粘膩的氣味。

我靠坐在西墻根一片相對(duì)干凈的陰影里，身體像被抽空了骨頭，軟得站不起來(lái)。

胃里有團(tuán)火在燒灼，混合著連續(xù)幾日熬夜辦喪積累下的深重疲憊。

耳朵里灌滿了喧鬧，女人的啜泣，男人壓著嗓子的議論，杯盤(pán)碰撞的叮當(dāng)，還有主家秦守生那近乎嘶啞的感謝聲。

這些聲音攪在一起，灌進(jìn)腦子里，嗡嗡作響。

我閉上眼，只想喘口氣。

就在這時(shí)，一絲涼意毫無(wú)征兆地爬上后頸。

不是風(fēng)。

院里一絲風(fēng)都沒(méi)有。

那涼意細(xì)密、陰滑，帶著一種沉寂很久的地下水的質(zhì)感，貼著皮膚往身體里滲，瞬間蓋過(guò)了周身盤(pán)繞的燥熱。

我一個(gè)激靈，猛地睜開(kāi)眼。

院子里依舊人來(lái)人往，陽(yáng)光猛烈，塵埃在光柱里緩慢浮沉。

沒(méi)有異常。

只有我獨(dú)自打著寒顫，仿佛剛才那寒意只是過(guò)度疲憊產(chǎn)生的幻覺(jué)。

視線掠過(guò)人群，停在院子里那口嶄新的棺材上。

黑沉沉的棺木上描著粗陋的金色壽紋，在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。

幾個(gè)婦人哭得眼睛紅腫，不斷往地上的火盆里續(xù)紙錢(qián)。

火燒起來(lái)又熄滅，留下一地卷曲、焦黑的灰燼。

秦守生的小兒子，四歲的秦俊杰，剛擺脫***看管，像只靈動(dòng)的小獸從大人的腿縫里溜了出來(lái)。

他跑得歪歪扭扭，徑直撲到我這條“靠墻根的長(zhǎng)凳”身邊，一雙水潤(rùn)清澈的大眼睛看向我。

“大爹，”他拽住我的胳膊，口齒不算清晰，但意思明白，“我老爹嘞？

飯都要涼了，他咋還不回來(lái)呀？”

那奶聲奶氣的聲音帶著一絲委屈的哭腔，清晰地穿透了**里的喧囂，鉆進(jìn)我的耳朵。

我心里咯噔一下。

秦國(guó)富老爺子，俊杰他爺爺，明明就躺在那口黑漆漆的棺材里??！

老話說(shuō)“童言無(wú)忌”，可這話在喪事上聽(tīng)著，每個(gè)字都像裹了冰碴子，直往人心窩子