我那時(shí)還裹在柔軟的襁褓里，是個(gè)被人夸作精致洋娃娃的男嬰。

瓷白的小臉，纖長(zhǎng)的睫羽像兩把小扇子，連哭起來(lái)都帶著點(diǎn)軟糯的秀氣，陽(yáng)光落在我細(xì)弱的手腕上，能看清皮膚下淡青色的血管。

我聽(tīng)不見(jiàn)母親走在民政局走廊里的腳步聲，只記得她抱著我時(shí)，手臂的力道總是很穩(wěn)，帶著淡淡的皂角香。

玻璃窗透進(jìn)來(lái)的光，把她過(guò)分漂亮的側(cè)臉描出一圈暖金的邊——她生得是真正的絕色，眉如遠(yuǎn)山含黛，眼是狹長(zhǎng)的丹鳳眼，眼尾微微上挑卻漾著柔意，瞳仁是剔透的墨色，像浸在水里的黑曜石。

鼻梁高挺，唇形飽滿，唇色是自然的粉，只是常年帶著病氣，添了幾分蒼白。

她垂眸看我的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，眼底的笑意里，總摻著點(diǎn)我那時(shí)讀不懂的、沉甸甸的溫柔。

后來(lái)我才知道，她在那張薄薄的紙上，一筆一畫(huà)寫(xiě)下我的名字——欞樊。

欞是窗欞，是遮風(fēng)擋雨的檐下木，是她為我撐起的一方小小天地；樊是藩籬，是圈住暖意的屏障，是她藏在心底最首白的祈愿——她盼我這一生，能被妥帖的愛(ài)包圍，不必顛沛，不必捱過(guò)凜冬，只做個(gè)被幸福裹住的孩子。

記事起，家里的窗簾總是拉著大半，鎏金雕花的窗欞外是暖融融的日光，卻透不進(jìn)多少暖意。

母親依舊是頂漂亮的人，偏愛(ài)素色旗袍，月白、淺青、藕荷色，襯得她肌膚勝雪，近乎透明。

只是那身病氣越來(lái)越重，原本飽滿的臉頰漸漸瘦削，顴骨微微凸起，連說(shuō)話都要緩著氣，每走幾步就需扶著墻歇一歇，指尖常年泛著冷意，卻總愛(ài)一遍遍描摹我的眉眼，笑著說(shuō)我是她這輩子最珍貴的寶貝。

偌大的別墅里，永遠(yuǎn)只有我和她兩個(gè)人。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親幾次，只知道他叫韓信，是母親放在心尖上的名字。

母親提起他時(shí)，眼底會(huì)泛起細(xì)碎的光，可那光很快又會(huì)被急促的咳嗽淹沒(méi)。

她從不抱怨，只是在咳得撕心裂肺的夜里，緊緊攥著我的手，指節(jié)泛白，仿佛怕一松手，連我也要溜走。

我五歲那年的冬天，寒潮來(lái)得格外早，連日的陰雨后，終于飄起了鵝毛大雪，寒風(fēng)卷著雪粒子，打在窗戶上發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲哭。

母親躺在冰冷的大床上，再也沒(méi)睜開(kāi)過(guò)眼睛。

她穿著一身月白的旗袍，和平時(shí)一樣漂亮，只是臉色白得像紙，唇上沒(méi)了半點(diǎn)血色，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛安靜地垂著，仿佛只是睡著了。

靈堂就設(shè)在母親的別墅里，黑白的挽聯(lián)掛滿了廳堂，素白的絹花堆得滿室都是，空氣中彌漫著香燭和雪水混合的清冷氣息。

母親的黑白照片擺在正中央，照片里的她笑得溫柔，眼角眉梢都是暖意，和這滿室的悲涼格格不入。

賓客們穿著黑衣，低聲交談著，語(yǔ)氣里滿是惋惜，有人說(shuō)“這么好的姑娘，可惜了”，有人說(shuō)“韓信真是沒(méi)福氣”，我聽(tīng)不懂，只穿著不合身的黑西裝，被傭人牽著站在棺材旁，小手凍得發(fā)僵。

那個(gè)陌生的男人——我的父親，就站在照片旁。

他很高，穿著筆挺的黑西裝，眉眼冷峻，下頜線繃得緊緊的。

他接待著前來(lái)吊唁的賓客，握手、頷首，動(dòng)作有條不紊，臉上卻沒(méi)什么表情，仿佛只是在參加一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的儀式。

他看了我一眼，眼神淡淡的，沒(méi)有溫度，像看一個(gè)陌生人。

出殯那天，雪下得更大了，天地間一片白茫茫。

送葬的隊(duì)伍在雪地里緩緩移動(dòng)，腳印很快被新雪覆蓋。

棺材被抬上靈車時(shí)，我看見(jiàn)父親的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻依舊沒(méi)說(shuō)一句話。

葬禮后，律師當(dāng)著親戚們的面念了遺書(shū)，一半財(cái)產(chǎn)歸韓信，一半歸我。

那些復(fù)雜的條款我聽(tīng)不懂，只看見(jiàn)親戚們臉上各異的神色，聽(tīng)見(jiàn)雪落在傘面上的沙沙聲。

我站在簌簌落雪的墓園里，看著母親的墓碑被白雪覆蓋，照片上她的笑容依舊溫柔。

忽然懂了些什么。

原來(lái)那些藏在母親眼底的光，那些她咳著也要念的名字，都是愛(ài)啊。

我瞪著圓乎乎的眼睛，抬眼望向我那陌生的父親，心里想著——父親愛(ài)母親嗎？

只是那份愛(ài)，終究沒(méi)等來(lái)回響。