第1章 被掐掉的煙頭
竊影時(shí)代
馬武把工牌“啪”地一聲扔在前臺(tái)，頭也沒(méi)回地走出了那棟曾讓他以為能待到退休的玻璃大樓。
北京的晚風(fēng)帶著尾氣的味道，他摸了摸西裝內(nèi)兜，薄薄的一個(gè)信封——五年，換來(lái)了三個(gè)月賠償金。
“武哥，這兒！”
巷子口，馬六從一輛黑色奧迪A6里探出頭，紅光滿(mǎn)面。
坐進(jìn)車(chē)?yán)?，真皮座椅還帶著新車(chē)的氣息。
“又換了？”
馬武問(wèn)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。
“舊的不去新的不來(lái)嘛?！?br>
馬六遞過(guò)一支華子，點(diǎn)上火，“你那破公司，早該出來(lái)了。
整天搗鼓那些老掉牙的電視版權(quán)，有個(gè)屁前途。
現(xiàn)在是什么時(shí)代？
是短視頻！
是算法！
你守著金山要飯吶哥?！?br>
煙霧繚繞。
馬武沒(méi)接話，看著窗外飛馳而過(guò)的巨幅廣告牌，上面是某短視頻網(wǎng)紅燦爛的笑臉。
他吐出一口煙：“版權(quán)……不是那么好動(dòng)的。
水太深。”
“水深？”
馬六嗤笑一聲，方向盤(pán)一打，拐進(jìn)一條熱鬧的食街，“水深才好摸魚(yú)啊哥。
你知不知道現(xiàn)在外面有多少‘***’？
就我認(rèn)識(shí)一哥們，租個(gè)民房，雇幾個(gè)大學(xué)生，專(zhuān)門(mén)扒《甄嬛傳》《亮劍》，切片，加個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，一個(gè)月這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出兩根手指，晃了晃。
“二十萬(wàn)？”
馬武挑眉。
“兩百萬(wàn)起步?！?br>
馬六壓低聲音，眼睛閃著光，“純利。
但天天提心吊膽，生怕哪天版權(quán)方一封律師函過(guò)來(lái)，血本無(wú)歸。
你說(shuō)，這是不是個(gè)‘痛點(diǎn)’？”
“痛點(diǎn)”這個(gè)詞，像一根針，刺了馬武一下。
他在老東家聽(tīng)得耳朵起繭，卻從未像此刻這樣覺(jué)得它如此具體，如此……充滿(mǎn)錢(qián)味。
車(chē)停在一家私房菜館門(mén)口。
馬六摟過(guò)他的肩膀：“哥，你那套正規(guī)軍的打法，加上我這幾年在外面混出來(lái)的野路子，咱不干一票大的？
就搞這幫‘***’最怕的東西。”
“搞什么？”
“給他們……發(fā)‘牌照’?！?br>
馬六湊近，嘴里酒氣和煙味混合，“讓他們從‘賊’，變成我們‘正規(guī)軍’的‘外包工人’。
他們解決了版權(quán)焦慮，我們抽他們的水，吃他們的貢。
穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)?！?br>
馬武心臟猛地一跳。
他看著馬六因?yàn)榕d奮而有些扭曲的臉，仿佛看到了那張臉背后，是成千上萬(wàn)在灰色地帶瘋狂掘金、又瑟瑟發(fā)抖的剪輯手。
他們需要一件合法的“黃馬褂”，而他和馬六，似乎正好站在了能縫制這件馬褂的位置上。
“說(shuō)得輕巧。”
馬武彈掉煙灰，聲音沉穩(wěn)下來(lái)，眼里卻開(kāi)始盤(pán)算，“‘牌照’憑什么我們來(lái)發(fā)？
版權(quán)從哪兒來(lái)？
怎么讓‘***’信你？
這套模式，啟動(dòng)資金就不是小數(shù)。
還有，最關(guān)鍵的，”他盯著馬六，“這事游走在邊緣，一個(gè)不好……一個(gè)不好，就是萬(wàn)丈深淵?！?br>
馬六接過(guò)話茬，卻笑了，笑得像只看見(jiàn)肥雞的黃鼠狼，“可富貴，不從來(lái)都是險(xiǎn)中求嗎？
版權(quán)嘛，一開(kāi)始不用多，夠唬人就行。
找?guī)准疫^(guò)氣的、急著回款的小內(nèi)容方，包它幾個(gè)片庫(kù)。
模式嘛，我也想好了，不叫‘賣(mài)版權(quán)’，那太首白。
我們叫‘正版短視頻創(chuàng)作賦能服務(wù)包’，一年收個(gè)十幾萬(wàn)，還返他們流量錢(qián)，聽(tīng)著多合理、多貼心！”
馬武沉默地吃著菜，味同嚼蠟。
馬六的話像一個(gè)個(gè)鉤子，把他心里那些不甘、野心和冒險(xiǎn)的**全勾了出來(lái)。
老東家嫌棄他保守，跟不上時(shí)代，現(xiàn)在，一個(gè)最“瘋狂”的時(shí)代風(fēng)口就擺在他面前。
“需要個(gè)名頭。”
馬武終于開(kāi)口，聲音有些干澀，“公司，平臺(tái)，得有個(gè)叫得響的名字?！?br>
馬六眼睛一亮，知道有戲了：“名字簡(jiǎn)單！
要親切，要讓人覺(jué)得有肉吃。
叫……‘小花版版’怎么樣？
聽(tīng)起來(lái)人畜無(wú)害，又點(diǎn)明了咱們干的是‘版權(quán)’的活。”
小花版版。
馬武在心里默念兩遍。
一朵看似無(wú)害的小花，底下卻可能藏著龐大的根系和捕食的陷阱。
“啟動(dòng)資金呢？”
他問(wèn)出最實(shí)際的問(wèn)題。
馬六神秘一笑，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)聊天記錄，遞給馬武。
屏幕上是和一個(gè)備注“北辰星資本張總”的人的對(duì)話。
“放心，武哥。
‘天使輪’的PPT，我都快寫(xiě)好了。
就講‘用合規(guī)化解短視頻二創(chuàng)版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，打造共贏生態(tài)’的故事。
這幫投資人，就愛(ài)聽(tīng)這種‘解決社會(huì)問(wèn)題’的高大上敘事?！?br>
馬六壓低聲音，“再說(shuō)了，我包裝了個(gè)‘連續(xù)創(chuàng)業(yè)者’的人設(shè)，你又是‘資深版權(quán)專(zhuān)家’，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，他們肯定買(mǎi)賬?！?br>
馬武看著那些精心編織的對(duì)話，忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
馬六的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)比他表現(xiàn)出來(lái)的要充分得多。
自己是他計(jì)劃里早己選定的一環(huán)，那個(gè)負(fù)責(zé)提供“專(zhuān)業(yè)”門(mén)面的“資深專(zhuān)家”。
“最后一個(gè)問(wèn)題。”
馬武放下筷子，目光銳利地看向馬六，“這事，你究竟是想做個(gè)生意，還是……還是什么？”
馬六笑嘻嘻地問(wèn)。
“還是個(gè)局？”
馬武一字一句。
馬六臉上的笑容慢慢收斂。
他沒(méi)有首接回答，而是給馬武斟滿(mǎn)酒，碰了一下杯，發(fā)出清脆的響聲。
“哥，這年頭，生意和局，分得清嗎？”
他喝干杯中酒，眼神在燈光下有些模糊，“咱們先把這個(gè)‘蛋糕’做大，讓所有人都覺(jué)得能分一塊。
至于最后吃相怎么樣……那得看蛋糕能做多大，不是嗎？”
鉤子： 一場(chǎng)各懷鬼胎的合伙剛剛敲定，馬六口中那份能讓投資人乖乖掏錢(qián)的“天使輪PPT”里，到底藏著多少真實(shí)的謊言，又埋下了多少崩塌的伏筆？
北京的晚風(fēng)帶著尾氣的味道，他摸了摸西裝內(nèi)兜，薄薄的一個(gè)信封——五年，換來(lái)了三個(gè)月賠償金。
“武哥，這兒！”
巷子口，馬六從一輛黑色奧迪A6里探出頭，紅光滿(mǎn)面。
坐進(jìn)車(chē)?yán)?，真皮座椅還帶著新車(chē)的氣息。
“又換了？”
馬武問(wèn)，語(yǔ)氣聽(tīng)不出情緒。
“舊的不去新的不來(lái)嘛?！?br>
馬六遞過(guò)一支華子，點(diǎn)上火，“你那破公司，早該出來(lái)了。
整天搗鼓那些老掉牙的電視版權(quán)，有個(gè)屁前途。
現(xiàn)在是什么時(shí)代？
是短視頻！
是算法！
你守著金山要飯吶哥?！?br>
煙霧繚繞。
馬武沒(méi)接話，看著窗外飛馳而過(guò)的巨幅廣告牌，上面是某短視頻網(wǎng)紅燦爛的笑臉。
他吐出一口煙：“版權(quán)……不是那么好動(dòng)的。
水太深。”
“水深？”
馬六嗤笑一聲，方向盤(pán)一打，拐進(jìn)一條熱鬧的食街，“水深才好摸魚(yú)啊哥。
你知不知道現(xiàn)在外面有多少‘***’？
就我認(rèn)識(shí)一哥們，租個(gè)民房，雇幾個(gè)大學(xué)生，專(zhuān)門(mén)扒《甄嬛傳》《亮劍》，切片，加個(gè)聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題，一個(gè)月這個(gè)數(shù)?！?br>
他伸出兩根手指，晃了晃。
“二十萬(wàn)？”
馬武挑眉。
“兩百萬(wàn)起步?！?br>
馬六壓低聲音，眼睛閃著光，“純利。
但天天提心吊膽，生怕哪天版權(quán)方一封律師函過(guò)來(lái)，血本無(wú)歸。
你說(shuō)，這是不是個(gè)‘痛點(diǎn)’？”
“痛點(diǎn)”這個(gè)詞，像一根針，刺了馬武一下。
他在老東家聽(tīng)得耳朵起繭，卻從未像此刻這樣覺(jué)得它如此具體，如此……充滿(mǎn)錢(qián)味。
車(chē)停在一家私房菜館門(mén)口。
馬六摟過(guò)他的肩膀：“哥，你那套正規(guī)軍的打法，加上我這幾年在外面混出來(lái)的野路子，咱不干一票大的？
就搞這幫‘***’最怕的東西。”
“搞什么？”
“給他們……發(fā)‘牌照’?！?br>
馬六湊近，嘴里酒氣和煙味混合，“讓他們從‘賊’，變成我們‘正規(guī)軍’的‘外包工人’。
他們解決了版權(quán)焦慮，我們抽他們的水，吃他們的貢。
穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)?！?br>
馬武心臟猛地一跳。
他看著馬六因?yàn)榕d奮而有些扭曲的臉，仿佛看到了那張臉背后，是成千上萬(wàn)在灰色地帶瘋狂掘金、又瑟瑟發(fā)抖的剪輯手。
他們需要一件合法的“黃馬褂”，而他和馬六，似乎正好站在了能縫制這件馬褂的位置上。
“說(shuō)得輕巧。”
馬武彈掉煙灰，聲音沉穩(wěn)下來(lái)，眼里卻開(kāi)始盤(pán)算，“‘牌照’憑什么我們來(lái)發(fā)？
版權(quán)從哪兒來(lái)？
怎么讓‘***’信你？
這套模式，啟動(dòng)資金就不是小數(shù)。
還有，最關(guān)鍵的，”他盯著馬六，“這事游走在邊緣，一個(gè)不好……一個(gè)不好，就是萬(wàn)丈深淵?！?br>
馬六接過(guò)話茬，卻笑了，笑得像只看見(jiàn)肥雞的黃鼠狼，“可富貴，不從來(lái)都是險(xiǎn)中求嗎？
版權(quán)嘛，一開(kāi)始不用多，夠唬人就行。
找?guī)准疫^(guò)氣的、急著回款的小內(nèi)容方，包它幾個(gè)片庫(kù)。
模式嘛，我也想好了，不叫‘賣(mài)版權(quán)’，那太首白。
我們叫‘正版短視頻創(chuàng)作賦能服務(wù)包’，一年收個(gè)十幾萬(wàn)，還返他們流量錢(qián)，聽(tīng)著多合理、多貼心！”
馬武沉默地吃著菜，味同嚼蠟。
馬六的話像一個(gè)個(gè)鉤子，把他心里那些不甘、野心和冒險(xiǎn)的**全勾了出來(lái)。
老東家嫌棄他保守，跟不上時(shí)代，現(xiàn)在，一個(gè)最“瘋狂”的時(shí)代風(fēng)口就擺在他面前。
“需要個(gè)名頭。”
馬武終于開(kāi)口，聲音有些干澀，“公司，平臺(tái)，得有個(gè)叫得響的名字?！?br>
馬六眼睛一亮，知道有戲了：“名字簡(jiǎn)單！
要親切，要讓人覺(jué)得有肉吃。
叫……‘小花版版’怎么樣？
聽(tīng)起來(lái)人畜無(wú)害，又點(diǎn)明了咱們干的是‘版權(quán)’的活。”
小花版版。
馬武在心里默念兩遍。
一朵看似無(wú)害的小花，底下卻可能藏著龐大的根系和捕食的陷阱。
“啟動(dòng)資金呢？”
他問(wèn)出最實(shí)際的問(wèn)題。
馬六神秘一笑，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)聊天記錄，遞給馬武。
屏幕上是和一個(gè)備注“北辰星資本張總”的人的對(duì)話。
“放心，武哥。
‘天使輪’的PPT，我都快寫(xiě)好了。
就講‘用合規(guī)化解短視頻二創(chuàng)版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，打造共贏生態(tài)’的故事。
這幫投資人，就愛(ài)聽(tīng)這種‘解決社會(huì)問(wèn)題’的高大上敘事?！?br>
馬六壓低聲音，“再說(shuō)了，我包裝了個(gè)‘連續(xù)創(chuàng)業(yè)者’的人設(shè)，你又是‘資深版權(quán)專(zhuān)家’，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，他們肯定買(mǎi)賬?！?br>
馬武看著那些精心編織的對(duì)話，忽然覺(jué)得有點(diǎn)冷。
馬六的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)比他表現(xiàn)出來(lái)的要充分得多。
自己是他計(jì)劃里早己選定的一環(huán)，那個(gè)負(fù)責(zé)提供“專(zhuān)業(yè)”門(mén)面的“資深專(zhuān)家”。
“最后一個(gè)問(wèn)題。”
馬武放下筷子，目光銳利地看向馬六，“這事，你究竟是想做個(gè)生意，還是……還是什么？”
馬六笑嘻嘻地問(wèn)。
“還是個(gè)局？”
馬武一字一句。
馬六臉上的笑容慢慢收斂。
他沒(méi)有首接回答，而是給馬武斟滿(mǎn)酒，碰了一下杯，發(fā)出清脆的響聲。
“哥，這年頭，生意和局，分得清嗎？”
他喝干杯中酒，眼神在燈光下有些模糊，“咱們先把這個(gè)‘蛋糕’做大，讓所有人都覺(jué)得能分一塊。
至于最后吃相怎么樣……那得看蛋糕能做多大，不是嗎？”
鉤子： 一場(chǎng)各懷鬼胎的合伙剛剛敲定，馬六口中那份能讓投資人乖乖掏錢(qián)的“天使輪PPT”里，到底藏著多少真實(shí)的謊言，又埋下了多少崩塌的伏筆？