手機(jī)在褲兜里震動(dòng)第七次時(shí)，蘇晨正蹲在城中村“福臨公寓”三樓的消防通道里啃冷包子。

屏幕亮起，刺眼的藍(lán)光映著他下巴上的胡茬。

餓了么·臨江站訂單號(hào)：#G20251208-0047取餐：老張記**（福臨巷17號(hào)）送達(dá)：福臨公寓404室備注：別數(shù)腳趾，別數(shù)腳趾，別數(shù)腳趾?。?！

（用戶己預(yù)付全款+20元深夜加急費(fèi)）蘇晨皺眉。

這備注……不像喝多了，倒像快嚇瘋了。

他點(diǎn)開用戶信息——昵稱：“求你快點(diǎn)”，頭像一片漆黑，注冊(cè)時(shí)間：3分鐘前。

“又一個(gè)深水區(qū)單?！?br>
他嘟囔著，把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，“20塊……夠交明天隔斷間的網(wǎng)費(fèi)了。”

他起身，拍掉褲子上的灰，拎起保溫箱。

福臨公寓是九十年代的**樓，樓道燈早壞了七成，剩下三成也忽明忽暗，像垂死病人的呼吸。

他摸黑上西樓，腳步放輕——402住著個(gè)夜班護(hù)士，脾氣暴；403養(yǎng)了三條狗，見(jiàn)人就吠；404……他從沒(méi)注意過(guò)。

可今晚，404的門縫底下，滲著血。

不是水漬，不是紅漆——是緩緩蠕動(dòng)的、帶點(diǎn)暗黑粘稠感的血線，沿著門縫蜿蜒，在水泥地上畫出一個(gè)歪歪扭扭的“4”。

蘇晨沒(méi)跑。

窮人的膽子是省出來(lái)的——房租欠了半個(gè)月，電卡余額8.3元，***里躺著297塊。

他深吸一口氣，抬手敲門。

“**，餓了么，您的**到了?！?br>
門內(nèi)，死寂。

三秒后——“吱呀——”門自己開了。

沒(méi)風(fēng)，沒(méi)手推，門軸發(fā)出垂死般的**，緩緩向內(nèi)敞開三十度。

門后，漆黑一片。

只有門板內(nèi)側(cè)，用暗紅色顏料寫著七行字，像小孩用蠟筆涂的，卻讓人脊背發(fā)涼：《404宿舍守則》晚上12點(diǎn)后，請(qǐng)勿進(jìn)入404。

如己進(jìn)入，請(qǐng)勿開燈。

床下傳來(lái)抓撓聲時(shí)，請(qǐng)默念“我在床上”。

請(qǐng)勿數(shù)自己的腳趾。

鏡子里的人若對(duì)你笑，請(qǐng)立刻閉眼十秒。

若聽(tīng)見(jiàn)敲墻聲，回應(yīng)“知道了”，但不要問(wèn)“知道什么”。

送餐員，把食物放在門口，轉(zhuǎn)身離開。

不要回頭。

蘇晨盯著第7條，喉結(jié)滾動(dòng)。

——可訂單還沒(méi)“確認(rèn)送達(dá)”。

不確認(rèn)，錢不進(jìn)賬。

他摸出手機(jī)，屏幕光掃過(guò)門內(nèi)——一張下鋪床，一桌一椅，墻皮剝落，窗被木板釘死。

桌上擺著一部老式翻蓋手機(jī)，屏幕亮著，正播放一段視頻：一個(gè)穿藍(lán)白校服的女孩，背對(duì)鏡頭站在宿舍中央，長(zhǎng)發(fā)垂腰。

她緩緩抬起手，指向床底——“……它在下面。”

視頻戛然而止。

手機(jī)彈出新通知：餓了么用戶“求你快點(diǎn)”追加備注：“我沒(méi)點(diǎn)外賣……是它替我點(diǎn)的。

救我……它快出來(lái)了……”蘇晨的汗，下來(lái)了。

他猛地抬頭——黑暗中，床底下，傳來(lái)“咔…咔…咔…”的輕響。

像指甲，在水泥地上刮。

一下。

兩下。

三下——他死死咬住后槽牙，沒(méi)數(shù)。

而是低頭，飛快掃視守則。

床下傳來(lái)抓撓聲時(shí)，請(qǐng)默念“我在床上”。

他張嘴，無(wú)聲開合：“我在床上……我在床上……”刮聲停了。

一秒。

兩秒——“咚！”

床板猛地一震！

仿佛有什么東西，從床底撞了上來(lái)！

蘇晨心臟驟停。

可就在這時(shí)——他眼角余光瞥見(jiàn)桌上那部翻蓋手機(jī)，屏幕竟又亮了。

新視頻：女孩轉(zhuǎn)過(guò)身。

她臉上沒(méi)有五官，只有一片慘白。

可她張著嘴，嘴唇開合，像在拼一個(gè)詞：“……辣……條……”蘇晨一愣。

辣條？

他下意識(shí)摸向褲兜——那里塞著半包“衛(wèi)龍大面筋”，過(guò)期三天，是他今天的下午茶。

……為什么是辣條？

除非——一個(gè)念頭閃電般劈進(jìn)腦海：她不是在求救。

她是在……點(diǎn)單？