最后一顆**------------------------------------------，發(fā)現(xiàn)自己還活著。。。記得它從黑暗中飛出來，記得那一瞬間的冰冷感覺——不是疼，是冷，像是有人把一塊冰塞進(jìn)了他的胸口。他記得自己倒下去，記得血從指縫里往外涌，記得有人喊他的名字，喊得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。。，發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白色的虛空里。。沒有傷口。沒有疼痛。。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色棉質(zhì)T恤，領(lǐng)口有點松，是穿了很多年的那種舊衣服。下面是一條黑色的運(yùn)動褲，褲腳磨出了毛邊。腳上是一雙有點舊的白色鞋，左腳那只的鞋面有一小塊污漬，他記得那是去年夏天吃西瓜時滴上去的西瓜汁，怎么洗都洗不掉。。臉是完整的。他又摸了**口，完好無損，連個紅印都沒有?！澳惝?dāng)然活著?！?。。身后什么都沒有。那聲音像是從四面八方同時響起的，又像是從他自己的腦子里冒出來的?！罢l？”。，四周除了白還是白，什么都沒有。他開始往前走，走了很久很久，久到分不清是走了十分鐘還是十個小時。。
左邊是一扇木門。很舊的木頭，顏色發(fā)深，門把手是黃銅的，被磨得發(fā)亮。門縫里透出光來，是暖洋洋的、帶著點橙**的光。
右邊是一扇鐵門?；疑慕饘?，冷冰冰的，門把手是不銹鋼的，反射著慘白的光。門縫里透出的光是冷的，白得發(fā)藍(lán)。
周回站在兩扇門之間，不知道該推開哪一扇。
他的手抬起來，又放下，又抬起來。
“選吧。”那個聲音又響起來，“左邊，還是右邊？”
他猶豫了三秒。
左邊那扇門突然自己開了一條縫。光從里面涌出來，帶著一股熟悉的味道——是媽媽做的小米粥的香味，是九月早晨的陽光的味道，是那個他以為自己再也回不去的地方的味道。
周回閉上眼睛，深吸一口氣。
然后他推開了左邊那扇門。
白光吞沒了他。
再睜開眼睛的時候，他站在一條走廊里。
走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的門。頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)出嗡嗡的輕響，光線白得發(fā)冷?？諝饫镉邢舅奈兜?，還有一點點血腥味，淡得像錯覺。
他往前走了幾步，路過第一扇門。門上標(biāo)識著：
審訊室1
他沒有停。
第二扇門。審訊室2
第三扇門。審訊室3
**扇門。停尸間
周回的腳步頓了一下。他的手心開始出汗。
第五扇門。物證室
第六扇門。檔案室
第七扇門——
他停下了。
這扇門和別的門不一樣。它沒有編號，沒有標(biāo)簽，只是在門板上用黑色的記號筆寫著兩個字：
回聲
周回盯著那兩個字看了很久。他不知道為什么，但他知道這扇門是留給他的。
他伸出手，推開那扇門。
門后是一間很小的房間。只有一張桌子，兩把椅子。桌子上放著一臺老式的錄音機(jī)，還有一摞泛黃的檔案袋。
一個人背對著他坐在椅子上。
“來了？”
那人的聲音很輕，像是怕驚醒什么。
周回站在原地，沒有說話。
那人慢慢轉(zhuǎn)過身來。
是一張陌生的臉。男人，四十歲左右，眼睛下面有很深的青黑色，像是很多年沒睡好覺。他看著周回，笑了笑，那笑容里有一種說不出的疲憊。
“坐吧。”他說，“我等了你很久?！?br>周回沒有坐。他盯著那個男人：“你是誰？”
“我？”男人想了想，“你可以叫我……守門人?！?br>“這是哪里？”
“這是門后面?！蹦腥苏f，“你每次推開一扇門，都會經(jīng)過這里。只是你之前醒得太快，從來沒注意過?！?br>周回聽不懂他在說什么。什么門？什么每次？他只是——
他想起了那顆**。
他下意識地摸了**口。
“不用摸了?！蹦腥苏f，“你已經(jīng)死了?！?br>周回的手僵在那里。
“死過一次?！蹦腥搜a(bǔ)充道，“又活過來了。不然你以為你為什么能站在這里？”
周回看著他，腦子里一片空白。
男人從桌上拿起一個檔案袋，扔給他。周回接住，打開。
里面是一張照片。照片上的人是他自己——穿著警服，藏藍(lán)色的襯衫，領(lǐng)口扣得整整齊齊，肩章在陽光下反著光。他站在一面國旗下，笑得一臉陽光。旁邊還有另一個人，穿著同樣的警服，但臉被涂黑了，看不清是誰。
“你叫周回，警號090501，代號‘回聲’。”男人說，“五年前被選中執(zhí)行臥底任務(wù)，潛入**組織‘寒枝’。三年前任務(wù)失敗，你和搭檔同時暴露，被堵在一間倉庫里。你開了十七槍，中了三槍，最后一槍打中心臟?！?br>他頓了頓。
“你的搭檔抱著你，哭了很久。然后她掏出槍，沖了出去。”
周回的手指緊緊捏著那張照片。他的腦子里開始閃過一些畫面——倉庫、槍聲、血、還有一張臉。那張臉看不清，但他知道那是一張很重要很重要的臉。
“后來呢？”他聽見自己的聲音在問。
“后來？”男人笑了，笑容里有一點點苦澀，“后來她也‘死’了。你們倆都死了。但又都沒死。”
他站起來，走到周回面前，指著他的胸口。
“那顆**確實打穿了你的心臟。但有人不想讓你死。他們啟動了一項計劃——叫‘門’。用技術(shù)把你的意識保存下來，清洗掉大部分記憶，然后重新投放回你十七歲那一年。讓你重新活一次。”
周回愣住了。
“你是說……我……”
“你現(xiàn)在十七歲?！蹦腥苏f。
他拍了拍周回的肩膀。
男人走回桌邊，從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，扔給他。
周回接住。是一枚**。彈頭上還有干涸的血跡，暗紅色的，結(jié)成一塊一塊的硬痂。
“這是從你心臟里取出來的那顆?！蹦腥苏f，“留著。等你有一天想起來的時候，你會需要它?！?br>周回握著那枚**，冰涼的觸感從掌心傳來，帶著金屬特有的那種腥味。
“我……怎么才能想起來？”
“推開那扇門?！蹦腥酥噶酥干砗?，“左邊那扇?；氐侥闶邭q那一年，重新遇見她。有些記憶，只有你自己能找回來?！?br>周回看著那扇門。木門，黃銅把手，門縫里透出暖洋洋的光。
“右邊那扇呢？”
男人沉默了一會兒。
“右邊那扇……”他慢慢說，“是讓你繼續(xù)完成任務(wù)的門。你雖然‘死’了，但‘寒枝’計劃還在。你的搭檔還在里面。你不想救她嗎？”
周回的心臟猛地抽緊。
搭檔。那張看不清的臉。那個抱著他哭了很久的人。
“她……”
“她也在等你?！蹦腥苏f，“在另一個世界里。每天晚**睡著后，都會有兩扇門。左邊是過去，右邊是現(xiàn)在。你每一次的選擇，都會決定你明天醒來時是誰?！?br>他重新坐回椅子上，背對著周回。
“去吧。你該醒了?！?br>周回站在原地，握緊手里的**。
他看了看左邊那扇門。又看了看右邊那扇門。
然后他深吸一口氣，推開左邊那扇門。
白光再次吞沒了他。
“周回——周回！”
有人在喊他的名字。聲音很近，近得像是貼著他的耳朵。
周回猛地睜開眼睛。
他躺在一張病床上。白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。刺鼻的消毒水味道鉆進(jìn)鼻子里。
他低頭看自己。身上套著寬大的病號服，藍(lán)白條紋相間，領(lǐng)口敞開，露出胸口纏著的厚厚繃帶?？噹旅骐[約透出一道剛愈合不久的手術(shù)刀口——從胸口正中往下，大約五厘米長，縫線剛拆掉，留下一條粉色的疤，像一條蜈蚣趴在那里。刀口旁邊還有一塊淤青，是手術(shù)時留下的，邊緣泛著黃綠色，正在慢慢消退。
一張臉湊過來，離他很近。
那是一張年輕的臉，二十出頭，留著寸頭，眼睛下面有黑眼圈，看起來像是很多天沒睡。他穿著一件灰色的連帽衛(wèi)衣，胸口印著某個潮牌的logo，衣服皺巴巴的，一看就是好幾天沒換。
“周回！你醒了！”那張臉笑起來，“**，你嚇?biāo)牢伊?！你知道你昏迷了多久嗎？三天！?br>周回盯著那張臉，腦子里慢慢浮出一個名字。
“胡凱……”
“對對對，是我！你還認(rèn)識我，太好了！”胡凱一**坐到床邊，床架被他壓得吱呀響，“醫(yī)生說那個腫塊再晚發(fā)現(xiàn)兩個月，你就沒了。***怎么回事？平時也不難受？突然就暈倒了，嚇?biāo)牢伊四阒啦?？?br>周回慢慢坐起來。動作牽扯到胸口的傷，一陣刺痛從那里蔓延開來，像是有人用針在扎。
那些畫面開始閃回——醫(yī)院的走廊、推床的輪子在地上滾過的聲音、無影燈刺眼的光、有人往他靜脈里推藥時冰涼的觸感。
窗外有鳥叫，很遠(yuǎn)的，聽不真切。
病房里很安靜，只剩下床頭柜上那臺監(jiān)護(hù)儀還在滴滴地響著，一下，一下，像心跳。