第1章 空白的供品
電子靈堂，逝者每晚給我點(diǎn)贊
深夜十一點(diǎn)五十九分。
林序第三次劃亮手機(jī)屏幕，冷白的光刺得他眼眶發(fā)酸。
微信聊天記錄還停在三天前，最后一條是他發(fā)給母親的話：“***骨灰盒，我先接回家供奉幾天?！?br>
母親回復(fù)：“好。
記得每天上香?！?br>
他按滅屏幕，客廳重歸黑暗。
只有窗外路燈透進(jìn)來的昏黃光線，勉強(qiáng)勾勒出供桌的輪廓——黑胡桃木的桌面上，***骨灰盒安靜地立在正中，前面擺著一碟她生前最愛的桂花糕。
一切都按老規(guī)矩來。
除了那根插在香爐里的電子香——紅色的LED燈模擬著香火明滅，是他在網(wǎng)上買的“現(xiàn)代祭祀套裝”之一。
真可笑。
林序想。
奶奶一輩子信佛守舊，最后卻在孫子用科技產(chǎn)品敷衍的儀式里，度過頭七。
手機(jī)突然震動(dòng)。
是一條推送通知，深紫**標(biāo)， app名稱只有一個(gè)字：”往“?！?br>
往生APP——為思念找到歸處。
檢測到您正處于緬懷時(shí)刻，是否為您的重要之人建立數(shù)字靈堂？
“林序皺眉。
他從未下載過這個(gè)應(yīng)用。
可鬼使神差地，他的拇指懸在“立即體驗(yàn)”按鈕上。
屏幕的光映著他疲憊的臉，也映著供桌上***遺像——照片里的老人微笑著，眼睛卻像隔著相框玻璃，正望著他。
零點(diǎn)整。
他點(diǎn)了下去。
應(yīng)用幾乎沒有加載時(shí)間，首接進(jìn)入界面。
素黑的底色，銀色細(xì)線勾勒出祠堂的輪廓。
一個(gè)溫和的男聲從聽筒傳出，音色像專業(yè)的播音員，卻又帶著某種非人的平整：“請(qǐng)選擇往生者與您的關(guān)系?！?br>
選項(xiàng)彈出：父母、配偶、子女、祖輩、其他親人、友人……林序選了“祖輩”。
“請(qǐng)拍攝或上傳往生者的清晰正面照?！?br>
他翻出手機(jī)相冊(cè)里***最后一張照片——去年生日時(shí)拍的，她戴著壽星帽，笑得眼角堆滿皺紋。
上傳。
“正在建立靈堂……正在解析往生者偏好……”進(jìn)度條瞬間走滿。
屏幕中央出現(xiàn)了一個(gè)三維建模的虛擬祠堂，樣式竟和老家舊宅的堂屋有七分相似。
***遺像掛在正中，下面是供桌，桌上空空如也。
那個(gè)男聲再次響起：“數(shù)字靈堂己就緒。
您可通過以下方式表達(dá)緬懷：一、子時(shí)焚香（每日23:00-01:00）；二、供奉往生者喜愛的食物（拍攝實(shí)物照片即可）；三、上傳回憶影像或音頻，豐富往生者的數(shù)字記憶?！?br>
林序覺得喉嚨發(fā)干。
太真實(shí)了。
建模的細(xì)節(jié)精致到可怕——他甚至能看到奶奶遺像相框邊緣，那道他小時(shí)候磕出來的細(xì)微劃痕。
這怎么可能？
“建議您即刻完成首次供奉，建立穩(wěn)定的思念鏈接。”
應(yīng)用彈出新提示，“檢測到當(dāng)前環(huán)境中有桂花糕，是否供奉？”
林序猛地抬頭。
供桌上那碟桂花糕，在昏暗中泛著淡淡的米**光澤。
手機(jī)攝像頭正對(duì)著它。
他手指有些發(fā)顫，點(diǎn)了“是”。
相機(jī)自動(dòng)開啟。
取景框?qū)?zhǔn)桂花糕，焦距自動(dòng)鎖定。
沒有給他按下快門的機(jī)會(huì)——應(yīng)用自己完成了拍攝。
照片出現(xiàn)在虛擬供桌上，就在奶奶遺像的正下方。
然后，他眼睜睜看著，那張照片里的桂花糕，一塊，一塊，消失了。
像是被無形的嘴啃食，邊緣出現(xiàn)細(xì)小的缺損，然后缺口擴(kuò)大，最后整塊糕點(diǎn)從照片中不見。
整個(gè)過程不超過五秒。
虛擬供桌上，只?？盏?。
林序后背竄起一股寒意。
就在這時(shí)，他嘴里突然泛起一股甜味——清甜的桂花香，混著糯米粉細(xì)膩的口感，還有蜂蜜那黏稠的甜。
他捂住嘴。
可那味道真實(shí)得可怕，甚至帶著奶奶常去的那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪特有的、一絲若有若無的豬油香氣。
手機(jī)震動(dòng)。
新消息從”往“應(yīng)用彈出，是一行白色小字：”供品己接收。
往生者表示滿意。
“林序的呼吸停了半拍。
他僵硬地低頭，看向真實(shí)的供桌。
那碟桂花糕，還在。
不。
他湊近，鼻尖幾乎貼到碟子。
路燈的光線太暗，他不得不劃亮手機(jī)手電。
冷光照亮碟子。
糕點(diǎn)還在，但……形狀不對(duì)。
原本整齊碼放的西塊桂花糕，現(xiàn)在每一塊的邊緣，都出現(xiàn)了細(xì)小的、不規(guī)則的缺損。
像是被什么東西小心翼翼地，咬掉了最軟糯的部分。
而碟子中央，灑落著幾點(diǎn)手機(jī)燈光下反光的、微小的糖粒。
林序倒退一步，小腿撞到沙發(fā)邊緣。
手機(jī)又震了。
他幾乎要扔掉它，但還是看向屏幕?！?br>
往“應(yīng)用的界面，***遺像下方，緩緩浮現(xiàn)出一行新的銀色文字。
這一次，文字是逐字出現(xiàn)的，像是有無形的手正在鍵入：“奶奶想問你一件事?！?br>
林序盯著那行字。
客廳里的溫度似乎下降了幾度。
文字繼續(xù)浮現(xiàn)：“為什么要把我的盒子，從朝南的窗戶下面，移到朝北的墻角去？”
時(shí)間凝固了。
林序緩慢地、一節(jié)一節(jié)地扭動(dòng)脖頸，看向客廳的東南角——那里有一扇朝南的飄窗。
按照老家的習(xí)俗，骨灰盒應(yīng)該暫時(shí)供奉在朝南的位置，接受陽氣。
今天下午，他親手把那個(gè)沉重的黑檀木盒子，端正地?cái)[在了飄窗下的矮柜上。
而現(xiàn)在。
他手機(jī)的手電光柱，顫抖著移向客廳的西北角。
那個(gè)角落背光，常年陰暗。
墻角堆著幾個(gè)還沒拆封的快遞箱。
就在那些紙箱的陰影前面，月光透過北側(cè)窗戶，在地上投出一塊慘白的光斑。
光斑的正中央，黑檀木的骨灰盒靜靜立著。
盒子表面的天然木紋在月光下泛著幽暗的光澤，頂端雕刻的蓮花紋路清晰可見。
它立得那么穩(wěn)，那么端正，像是己經(jīng)在那里放了好多年。
林序聽見自己喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音。
他想移動(dòng)，但腳底像被釘在地板上。
手機(jī)屏幕又亮了?！?br>
往“應(yīng)用自動(dòng)切換了界面。
原本的虛擬祠堂縮小到左上角，屏幕中央，是一張實(shí)時(shí)照片——正是此刻客廳西北角的景象。
照片里，骨灰盒立在月光下。
而在照片邊緣，拍到了林序自己的小腿和拖鞋。
拍攝角度……是從客廳的吊頂方向，向下俯拍的。
林序猛地抬頭。
天花板上，只有普通的吸頂燈。
他再低頭看手機(jī)。
照片下方，新的銀色文字正在生成，這一次，速度很慢：“奶奶說……北邊很冷。”
文字定格。
應(yīng)用程序的圖標(biāo)，在手機(jī)桌面上，自己輕輕閃爍了一下。
像在呼吸。
林序站在客廳中央，左手是朝南的飄窗，右手是朝北的墻角。
月光把房間切成明暗兩半。
他張了張嘴，想喊什么，卻發(fā)不出任何聲音。
只有嘴里的桂花甜味，越來越濃，濃到發(fā)苦。
---
林序第三次劃亮手機(jī)屏幕，冷白的光刺得他眼眶發(fā)酸。
微信聊天記錄還停在三天前，最后一條是他發(fā)給母親的話：“***骨灰盒，我先接回家供奉幾天?！?br>
母親回復(fù)：“好。
記得每天上香?！?br>
他按滅屏幕，客廳重歸黑暗。
只有窗外路燈透進(jìn)來的昏黃光線，勉強(qiáng)勾勒出供桌的輪廓——黑胡桃木的桌面上，***骨灰盒安靜地立在正中，前面擺著一碟她生前最愛的桂花糕。
一切都按老規(guī)矩來。
除了那根插在香爐里的電子香——紅色的LED燈模擬著香火明滅，是他在網(wǎng)上買的“現(xiàn)代祭祀套裝”之一。
真可笑。
林序想。
奶奶一輩子信佛守舊，最后卻在孫子用科技產(chǎn)品敷衍的儀式里，度過頭七。
手機(jī)突然震動(dòng)。
是一條推送通知，深紫**標(biāo)， app名稱只有一個(gè)字：”往“?！?br>
往生APP——為思念找到歸處。
檢測到您正處于緬懷時(shí)刻，是否為您的重要之人建立數(shù)字靈堂？
“林序皺眉。
他從未下載過這個(gè)應(yīng)用。
可鬼使神差地，他的拇指懸在“立即體驗(yàn)”按鈕上。
屏幕的光映著他疲憊的臉，也映著供桌上***遺像——照片里的老人微笑著，眼睛卻像隔著相框玻璃，正望著他。
零點(diǎn)整。
他點(diǎn)了下去。
應(yīng)用幾乎沒有加載時(shí)間，首接進(jìn)入界面。
素黑的底色，銀色細(xì)線勾勒出祠堂的輪廓。
一個(gè)溫和的男聲從聽筒傳出，音色像專業(yè)的播音員，卻又帶著某種非人的平整：“請(qǐng)選擇往生者與您的關(guān)系?！?br>
選項(xiàng)彈出：父母、配偶、子女、祖輩、其他親人、友人……林序選了“祖輩”。
“請(qǐng)拍攝或上傳往生者的清晰正面照?！?br>
他翻出手機(jī)相冊(cè)里***最后一張照片——去年生日時(shí)拍的，她戴著壽星帽，笑得眼角堆滿皺紋。
上傳。
“正在建立靈堂……正在解析往生者偏好……”進(jìn)度條瞬間走滿。
屏幕中央出現(xiàn)了一個(gè)三維建模的虛擬祠堂，樣式竟和老家舊宅的堂屋有七分相似。
***遺像掛在正中，下面是供桌，桌上空空如也。
那個(gè)男聲再次響起：“數(shù)字靈堂己就緒。
您可通過以下方式表達(dá)緬懷：一、子時(shí)焚香（每日23:00-01:00）；二、供奉往生者喜愛的食物（拍攝實(shí)物照片即可）；三、上傳回憶影像或音頻，豐富往生者的數(shù)字記憶?！?br>
林序覺得喉嚨發(fā)干。
太真實(shí)了。
建模的細(xì)節(jié)精致到可怕——他甚至能看到奶奶遺像相框邊緣，那道他小時(shí)候磕出來的細(xì)微劃痕。
這怎么可能？
“建議您即刻完成首次供奉，建立穩(wěn)定的思念鏈接。”
應(yīng)用彈出新提示，“檢測到當(dāng)前環(huán)境中有桂花糕，是否供奉？”
林序猛地抬頭。
供桌上那碟桂花糕，在昏暗中泛著淡淡的米**光澤。
手機(jī)攝像頭正對(duì)著它。
他手指有些發(fā)顫，點(diǎn)了“是”。
相機(jī)自動(dòng)開啟。
取景框?qū)?zhǔn)桂花糕，焦距自動(dòng)鎖定。
沒有給他按下快門的機(jī)會(huì)——應(yīng)用自己完成了拍攝。
照片出現(xiàn)在虛擬供桌上，就在奶奶遺像的正下方。
然后，他眼睜睜看著，那張照片里的桂花糕，一塊，一塊，消失了。
像是被無形的嘴啃食，邊緣出現(xiàn)細(xì)小的缺損，然后缺口擴(kuò)大，最后整塊糕點(diǎn)從照片中不見。
整個(gè)過程不超過五秒。
虛擬供桌上，只?？盏?。
林序后背竄起一股寒意。
就在這時(shí)，他嘴里突然泛起一股甜味——清甜的桂花香，混著糯米粉細(xì)膩的口感，還有蜂蜜那黏稠的甜。
他捂住嘴。
可那味道真實(shí)得可怕，甚至帶著奶奶常去的那家老字號(hào)糕點(diǎn)鋪特有的、一絲若有若無的豬油香氣。
手機(jī)震動(dòng)。
新消息從”往“應(yīng)用彈出，是一行白色小字：”供品己接收。
往生者表示滿意。
“林序的呼吸停了半拍。
他僵硬地低頭，看向真實(shí)的供桌。
那碟桂花糕，還在。
不。
他湊近，鼻尖幾乎貼到碟子。
路燈的光線太暗，他不得不劃亮手機(jī)手電。
冷光照亮碟子。
糕點(diǎn)還在，但……形狀不對(duì)。
原本整齊碼放的西塊桂花糕，現(xiàn)在每一塊的邊緣，都出現(xiàn)了細(xì)小的、不規(guī)則的缺損。
像是被什么東西小心翼翼地，咬掉了最軟糯的部分。
而碟子中央，灑落著幾點(diǎn)手機(jī)燈光下反光的、微小的糖粒。
林序倒退一步，小腿撞到沙發(fā)邊緣。
手機(jī)又震了。
他幾乎要扔掉它，但還是看向屏幕?！?br>
往“應(yīng)用的界面，***遺像下方，緩緩浮現(xiàn)出一行新的銀色文字。
這一次，文字是逐字出現(xiàn)的，像是有無形的手正在鍵入：“奶奶想問你一件事?！?br>
林序盯著那行字。
客廳里的溫度似乎下降了幾度。
文字繼續(xù)浮現(xiàn)：“為什么要把我的盒子，從朝南的窗戶下面，移到朝北的墻角去？”
時(shí)間凝固了。
林序緩慢地、一節(jié)一節(jié)地扭動(dòng)脖頸，看向客廳的東南角——那里有一扇朝南的飄窗。
按照老家的習(xí)俗，骨灰盒應(yīng)該暫時(shí)供奉在朝南的位置，接受陽氣。
今天下午，他親手把那個(gè)沉重的黑檀木盒子，端正地?cái)[在了飄窗下的矮柜上。
而現(xiàn)在。
他手機(jī)的手電光柱，顫抖著移向客廳的西北角。
那個(gè)角落背光，常年陰暗。
墻角堆著幾個(gè)還沒拆封的快遞箱。
就在那些紙箱的陰影前面，月光透過北側(cè)窗戶，在地上投出一塊慘白的光斑。
光斑的正中央，黑檀木的骨灰盒靜靜立著。
盒子表面的天然木紋在月光下泛著幽暗的光澤，頂端雕刻的蓮花紋路清晰可見。
它立得那么穩(wěn)，那么端正，像是己經(jīng)在那里放了好多年。
林序聽見自己喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音。
他想移動(dòng)，但腳底像被釘在地板上。
手機(jī)屏幕又亮了?！?br>
往“應(yīng)用自動(dòng)切換了界面。
原本的虛擬祠堂縮小到左上角，屏幕中央，是一張實(shí)時(shí)照片——正是此刻客廳西北角的景象。
照片里，骨灰盒立在月光下。
而在照片邊緣，拍到了林序自己的小腿和拖鞋。
拍攝角度……是從客廳的吊頂方向，向下俯拍的。
林序猛地抬頭。
天花板上，只有普通的吸頂燈。
他再低頭看手機(jī)。
照片下方，新的銀色文字正在生成，這一次，速度很慢：“奶奶說……北邊很冷。”
文字定格。
應(yīng)用程序的圖標(biāo)，在手機(jī)桌面上，自己輕輕閃爍了一下。
像在呼吸。
林序站在客廳中央，左手是朝南的飄窗，右手是朝北的墻角。
月光把房間切成明暗兩半。
他張了張嘴，想喊什么，卻發(fā)不出任何聲音。
只有嘴里的桂花甜味，越來越濃，濃到發(fā)苦。
---