第1章 垃圾堆里的紅色鐵皮機
二手許愿機
城中村的夜比別處更沉，像塊浸了水的海綿，壓得人喘不過氣。
陳默縮在隔斷間里，身下的鐵架床“咯吱咯吱”響，木板墻縫漏進隔壁夫妻的吵架聲——“你個窩囊廢！
掙不到錢還敢喝酒？”
“老子樂意！
你管得著嗎！”
——聲音混著窗外的餿水桶腐臭味，鉆進鼻腔里，熏得他太陽穴突突跳。
手機屏幕的藍光映著他眼下的烏青。
網(wǎng)貸APP的紅色警告跳出來：最后通牒：欠款80,000元，逾期將移交法務部，下面附著張PS過的“老賴公示”照片：他穿外賣員制服的樣子被P成了囚服，胸前寫著“失信被執(zhí)行人陳默”，底下還有一行小字：“全村通報，子女考公政審受限”。
“操。”
他劃掉通知，指腹蹭過屏幕上的“8萬”，像蹭掉一塊結痂的疤。
煙灰缸里插著三根沒抽完的煙**，煙絲散在裂開的塑料桌上，旁邊是半瓶喝剩的二鍋頭——這是他今晚的“晚飯”，辛辣的液體順著喉嚨燒下去，勉強壓住胃里的酸水。
半小時前送酸辣粉的屈辱還黏在皮膚上。
客戶是個穿潮牌的胖子，地址寫在城中村最深處的死胡同，他爬了六層樓，湯灑了一半，潑在對方限量版AJ上。
胖子在電話里咆哮：“窮鬼！
跑外賣的命還想翻身？
這輩子爛在下水道里吧！”
聲音像指甲刮黑板，至今還在他耳邊嗡嗡響。
“爛就爛唄。”
陳默把手機扔回床上，嘀咕著口頭禪，“反正老天爺不給機會，躺平也是躺。”
他摸出最后一根煙點上，火星子在黑暗里一明一滅，照見墻角堆著的泡面箱——那是他這個月的“主食”，箱子上的生產日期是半年前。
手機突然震動，不是催債電話，是醫(yī)院護工小李發(fā)來的語音：“陳哥，您父親剛才又犯頭暈了，說想見您……”陳默的手指頓住了。
父親***在工地摔斷了腰，躺了半年，住院費像無底洞。
他掐滅煙頭，翻出錢包——里面只有三張皺巴巴的十元紙幣，還有一枚一元硬幣，是上次送外賣找零剩下的。
“明天坐公交去醫(yī)院。”
他對自己說，把硬幣塞進褲兜，像揣著塊燙手的炭。
可催債電話偏在這時打進來。
鈴聲尖銳得像警報，陳默盯著屏幕上“王經(jīng)理”的名字，喉結動了動，還是接了。
“陳默！
錢呢？”
王富貴的聲音像淬了毒的刀，“明天再不還利息，我就把你那‘老賴公示’貼到**醫(yī)院門口！”
“王老板，再寬限兩天……”陳默的聲音發(fā)啞，“我爸住院了……住院？”
王富貴嗤笑，“**住院關我屁事？
你欠的是網(wǎng)貸，不是慈善款！”
他壓低聲音，像吐毒蛇信子，“我告訴你，明天中午十二點，帶著錢來我公司，不然……嘿嘿，你知道后果?！?br>
電話掛斷，忙音像針一樣扎進耳朵。
陳默盯著墻上的掛歷——明天是父親生日，他本來想買個蛋糕。
“既然老天爺不給機會……”他抓起桌上的二鍋頭灌了一口，酒精燒得眼眶發(fā)燙，“那就不撈了，躺平算了。
凌晨兩點，他被尿憋醒。
隔斷間的木板墻擋不住尿騷味，他趿拉著開裂的拖鞋出門，巷口的路燈壞了，只有月光漏下幾縷，照見垃圾堆的輪廓。
餿水桶的腐臭味撲面而來，他捂著鼻子繞開，手電筒的光（從工地撿的，電池快沒電了）掃過磚堆——忽然，一點刺眼的紅撞進視線。
那是一臺機器。
掉漆的紅色鐵皮外殼，像被扔在廢品站十年的老物件，邊角磨得發(fā)亮，露出底下的鐵灰色。
外殼貼滿褪色的促銷標簽，用馬克筆寫的“**大甩賣！”
“五元一個愿望！”
“過期不候！”
，字跡被雨水泡得模糊，像哭花的妝。
機器正面有個硬幣投幣口，底下三個按鈕磨損得看不清字跡，活像被遺棄的劣質扭蛋機。
陳默蹲下身，指尖拂過機器側面一道深凹的刮痕——下面隱約刻著行小字：W**H MACHINE - SECOND HAND。
字母邊緣生銹，像干涸的血跡。
“二手許愿機？”
他嗤笑出聲，荒唐感像氣泡一樣冒上來。
這玩意兒怎么會出現(xiàn)在垃圾堆里？
五元一個愿望？
怕不是哪個精神病做的惡作劇。
可鬼使神差地，他摸向褲兜——那枚一元硬幣還在。
本來打算坐公交去醫(yī)院的錢。
“反正老天爺不給機會……”他嘀咕著口頭禪，硬幣在掌心硌得慌，“不撈白不撈，萬一是真的呢？”
他捏著硬幣，對準投幣口。
金屬碰撞聲“當啷”一響，機器內部傳來齒輪卡殼的“咔噠”聲，像老舊的鐘表在掙扎。
陳默屏住呼吸，盯著出幣口——“哐當！”
一張皺巴巴的硬紙片掉出來，上面印著一行打印體：愿望實現(xiàn)憑證目標：一夜暴富執(zhí)行方案：天降橫財（物理）+ 拆遷隊上門（社會性雙重暴擊）陳默的瞳孔猛地收縮。
他抬頭看向機器，表面貼的“五元一個愿望”標簽微微卷邊，底下滲出一行血紅色的油彩字，像剛寫上去的：“下一個愿望，打八折哦親?！?br>
巷口的風突然大了，吹得他頭頂一涼。
陳默下意識摸了摸，什么都沒有——但他分明看見，自己影子的頭頂，冒出一小簇嫩綠的草芽，在月光下晃悠。
副作用激活：頭頂長草（持續(xù)72小時）“草（一種植物）……”他抹了把臉，咧嘴笑了。
笑聲在空蕩的巷子里回響，驚飛了垃圾堆上的野貓。
他撿起憑證，背面還有行小字，被機油漬糊了一半：本機由愿望之神廢棄試驗場出品，完成十次暴富挑戰(zhàn)即可解鎖神級權限。
當前進度：1/10。
遠處的工地傳來挖掘機的轟鳴，陳默攥緊憑證，走向那臺掉漆的紅色機器。
月光把他的影子拉得很長，影子的頭頂，那撮草芽在風里輕輕搖擺。
“既然老天爺給機會……”他嘀咕著，硬幣在手心攥出了汗，“那就撈唄?！?br>
（本章完）
陳默縮在隔斷間里，身下的鐵架床“咯吱咯吱”響，木板墻縫漏進隔壁夫妻的吵架聲——“你個窩囊廢！
掙不到錢還敢喝酒？”
“老子樂意！
你管得著嗎！”
——聲音混著窗外的餿水桶腐臭味，鉆進鼻腔里，熏得他太陽穴突突跳。
手機屏幕的藍光映著他眼下的烏青。
網(wǎng)貸APP的紅色警告跳出來：最后通牒：欠款80,000元，逾期將移交法務部，下面附著張PS過的“老賴公示”照片：他穿外賣員制服的樣子被P成了囚服，胸前寫著“失信被執(zhí)行人陳默”，底下還有一行小字：“全村通報，子女考公政審受限”。
“操。”
他劃掉通知，指腹蹭過屏幕上的“8萬”，像蹭掉一塊結痂的疤。
煙灰缸里插著三根沒抽完的煙**，煙絲散在裂開的塑料桌上，旁邊是半瓶喝剩的二鍋頭——這是他今晚的“晚飯”，辛辣的液體順著喉嚨燒下去，勉強壓住胃里的酸水。
半小時前送酸辣粉的屈辱還黏在皮膚上。
客戶是個穿潮牌的胖子，地址寫在城中村最深處的死胡同，他爬了六層樓，湯灑了一半，潑在對方限量版AJ上。
胖子在電話里咆哮：“窮鬼！
跑外賣的命還想翻身？
這輩子爛在下水道里吧！”
聲音像指甲刮黑板，至今還在他耳邊嗡嗡響。
“爛就爛唄。”
陳默把手機扔回床上，嘀咕著口頭禪，“反正老天爺不給機會，躺平也是躺。”
他摸出最后一根煙點上，火星子在黑暗里一明一滅，照見墻角堆著的泡面箱——那是他這個月的“主食”，箱子上的生產日期是半年前。
手機突然震動，不是催債電話，是醫(yī)院護工小李發(fā)來的語音：“陳哥，您父親剛才又犯頭暈了，說想見您……”陳默的手指頓住了。
父親***在工地摔斷了腰，躺了半年，住院費像無底洞。
他掐滅煙頭，翻出錢包——里面只有三張皺巴巴的十元紙幣，還有一枚一元硬幣，是上次送外賣找零剩下的。
“明天坐公交去醫(yī)院。”
他對自己說，把硬幣塞進褲兜，像揣著塊燙手的炭。
可催債電話偏在這時打進來。
鈴聲尖銳得像警報，陳默盯著屏幕上“王經(jīng)理”的名字，喉結動了動，還是接了。
“陳默！
錢呢？”
王富貴的聲音像淬了毒的刀，“明天再不還利息，我就把你那‘老賴公示’貼到**醫(yī)院門口！”
“王老板，再寬限兩天……”陳默的聲音發(fā)啞，“我爸住院了……住院？”
王富貴嗤笑，“**住院關我屁事？
你欠的是網(wǎng)貸，不是慈善款！”
他壓低聲音，像吐毒蛇信子，“我告訴你，明天中午十二點，帶著錢來我公司，不然……嘿嘿，你知道后果?！?br>
電話掛斷，忙音像針一樣扎進耳朵。
陳默盯著墻上的掛歷——明天是父親生日，他本來想買個蛋糕。
“既然老天爺不給機會……”他抓起桌上的二鍋頭灌了一口，酒精燒得眼眶發(fā)燙，“那就不撈了，躺平算了。
凌晨兩點，他被尿憋醒。
隔斷間的木板墻擋不住尿騷味，他趿拉著開裂的拖鞋出門，巷口的路燈壞了，只有月光漏下幾縷，照見垃圾堆的輪廓。
餿水桶的腐臭味撲面而來，他捂著鼻子繞開，手電筒的光（從工地撿的，電池快沒電了）掃過磚堆——忽然，一點刺眼的紅撞進視線。
那是一臺機器。
掉漆的紅色鐵皮外殼，像被扔在廢品站十年的老物件，邊角磨得發(fā)亮，露出底下的鐵灰色。
外殼貼滿褪色的促銷標簽，用馬克筆寫的“**大甩賣！”
“五元一個愿望！”
“過期不候！”
，字跡被雨水泡得模糊，像哭花的妝。
機器正面有個硬幣投幣口，底下三個按鈕磨損得看不清字跡，活像被遺棄的劣質扭蛋機。
陳默蹲下身，指尖拂過機器側面一道深凹的刮痕——下面隱約刻著行小字：W**H MACHINE - SECOND HAND。
字母邊緣生銹，像干涸的血跡。
“二手許愿機？”
他嗤笑出聲，荒唐感像氣泡一樣冒上來。
這玩意兒怎么會出現(xiàn)在垃圾堆里？
五元一個愿望？
怕不是哪個精神病做的惡作劇。
可鬼使神差地，他摸向褲兜——那枚一元硬幣還在。
本來打算坐公交去醫(yī)院的錢。
“反正老天爺不給機會……”他嘀咕著口頭禪，硬幣在掌心硌得慌，“不撈白不撈，萬一是真的呢？”
他捏著硬幣，對準投幣口。
金屬碰撞聲“當啷”一響，機器內部傳來齒輪卡殼的“咔噠”聲，像老舊的鐘表在掙扎。
陳默屏住呼吸，盯著出幣口——“哐當！”
一張皺巴巴的硬紙片掉出來，上面印著一行打印體：愿望實現(xiàn)憑證目標：一夜暴富執(zhí)行方案：天降橫財（物理）+ 拆遷隊上門（社會性雙重暴擊）陳默的瞳孔猛地收縮。
他抬頭看向機器，表面貼的“五元一個愿望”標簽微微卷邊，底下滲出一行血紅色的油彩字，像剛寫上去的：“下一個愿望，打八折哦親?！?br>
巷口的風突然大了，吹得他頭頂一涼。
陳默下意識摸了摸，什么都沒有——但他分明看見，自己影子的頭頂，冒出一小簇嫩綠的草芽，在月光下晃悠。
副作用激活：頭頂長草（持續(xù)72小時）“草（一種植物）……”他抹了把臉，咧嘴笑了。
笑聲在空蕩的巷子里回響，驚飛了垃圾堆上的野貓。
他撿起憑證，背面還有行小字，被機油漬糊了一半：本機由愿望之神廢棄試驗場出品，完成十次暴富挑戰(zhàn)即可解鎖神級權限。
當前進度：1/10。
遠處的工地傳來挖掘機的轟鳴，陳默攥緊憑證，走向那臺掉漆的紅色機器。
月光把他的影子拉得很長，影子的頭頂，那撮草芽在風里輕輕搖擺。
“既然老天爺給機會……”他嘀咕著，硬幣在手心攥出了汗，“那就撈唄?！?br>
（本章完）