篇章一：蘇醒的背叛病房的夜色總是格外濃稠，像化不開的墨，又像是程硯混沌意識里那些無法拼湊完整的記憶碎片。

監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律而冰冷的嘀嗒聲，為這死寂的三年奏著不變的**音。

程硯猛地睜開眼，心臟在胸腔里失控地擂動。

不是夢。

那種對危險的直覺，在三年植物人狀態(tài)中非但沒有磨滅，反而被淬煉得異常敏銳。

他聽見外間傳來極其輕微的、幾乎融進夜色的鍵盤敲擊聲——那是沈清，他結(jié)婚一年就因他遭遇車禍變成植物人，而后守了他三年的妻子。

他沒有驚動她，只是極其緩慢地，用盡這三個月復(fù)健積累的全部力量，挪動仿佛不屬于自己的雙腿，挪到門邊。

門縫像一道狹窄的舞臺帷幕，沈清背對著他，筆記本電腦屏幕散發(fā)的冷光，勾勒出她單薄卻挺直的脊背。

他看見她的手指在觸摸板上快速滑動，關(guān)閉了幾個窗口，最后停留的頁面，是一份程氏集團本季度的財務(wù)報表——那觸目驚心的赤字，像血一樣染紅了屏幕。

“這么晚，還在折騰這些？”

他推開門，聲音因長期閑置而沙啞得像生銹的齒輪。

沈清的背影幾不可察地僵了一下，隨即“啪”地一聲合上電腦，轉(zhuǎn)身時，臉上已經(jīng)掛好那種他蘇醒這三個月來看慣了的、恰到好處的驚訝與關(guān)切：“你怎么起來了？

醫(yī)生說你還需要絕對靜養(yǎng)。”

她的聲音很柔，帶著一絲疲憊，完美無瑕。

程硯沒有回答，目光沉沉地落在她那臺銀灰色的筆記本電腦上。

三年，一千多個日夜，他的身體沉睡，意識卻像被困在深海，斷斷續(xù)續(xù)能捕捉到來自外界的聲音。

大多是她的——有時是低柔的讀報聲，有時是壓抑的啜泣，但更多時候，是一種平板到近乎冷漠的“抱怨”，關(guān)于公司破產(chǎn)后的窘迫，關(guān)于守活寡的難堪，關(guān)于日復(fù)一日看不到希望的未來。

那些聲音，在他蘇醒后，與眼前這個溫順、隱忍的妻子形象格格不入，像散落的拼圖，正逐漸拼湊出一個令他不安的真相。

那場讓他失去一切的車禍，或許，根本不是意外。

“公司的情況，已經(jīng)糟到需要你熬夜看報表了？”

他問，故意讓語氣顯得漫不經(jīng)心，視線卻鎖住她的眼睛。

沈清站起身，動作流暢地替他倒了