林晚的指尖在搬家合同邊緣反復(fù)摩挲。

紙頁(yè)被汗?jié)竦牡胤狡鹆嗣?，黏糊糊的?br>
六月的晚風(fēng)裹著潮氣吹過(guò)來(lái)，額前碎發(fā)貼在皮膚上，悶得人難受。

身后突然傳來(lái)女兒念念的聲音，軟糯里帶著點(diǎn)怯：“媽媽?zhuān)@個(gè)小區(qū)的燈怎么一閃一閃的呀？

像***壞掉的小燈籠?！?br>
五歲的念念懷里抱著個(gè)缺眼布偶。

這布偶是上周在舊小區(qū)垃圾桶旁邊撿的 ——當(dāng)時(shí)念念蹲在地上哭，拽著她的褲腿說(shuō) “布偶在喊我”。

林晚拗不過(guò)孩子，手頭又實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新玩具，只能洗干凈帶在身邊。

此刻布偶的一只眼睛是空的，里面灰色棉絮露出來(lái)，在昏暗中像個(gè)小黑洞。

貨車(chē)司機(jī)把最后一個(gè)印著 “易碎” 的紙箱搬下來(lái)。

紙箱上 “兒童繪本” 的字樣早磨得看不清了。

他突然拽住林晚的胳膊，掌心老繭蹭得她皮膚發(fā)疼，聲音壓得極低，像怕被什么聽(tīng)見(jiàn)：“妹子，聽(tīng)哥一句勸，這向陽(yáng)小區(qū)晚上千萬(wàn)別開(kāi)窗戶(hù)。

不管聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜，都別應(yīng)?！?br>
頓了頓，他又補(bǔ)了句：“去年我拉過(guò)一個(gè)住戶(hù)，也是帶個(gè)小姑娘。

搬進(jìn)來(lái)沒(méi)三天，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人 —— 后來(lái)她的快遞堆在傳達(dá)室，都發(fā)霉了?！?br>
林晚心里 “咯噔” 一下，剛想追問(wèn)。

司機(jī)己經(jīng)跳上貨車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī) “轟隆” 響起來(lái)。

他又探出頭喊：“晚上鎖好門(mén)！”

接著猛地踩下油門(mén)，貨車(chē)尾燈在夜色里劃了兩道紅光，跟受驚的兔子似的竄出小區(qū)大門(mén)。

連林晚該補(bǔ)的零頭車(chē)費(fèi)，都忘了要。

向陽(yáng)小區(qū)的樓道，比林晚想的還破。

墻面上全是斑駁的涂鴉，有些地方石灰層整塊掉下來(lái)，露出里面暗**的磚墻。

三樓 301 室，是她找了半個(gè)月才定下的廉租房。

離婚后她丟了超市收銀員的工作，手里那點(diǎn)積蓄，只夠租這種月租八百的老房子。

門(mén)鎖銹得厲害，鑰匙***轉(zhuǎn)了三次才擰開(kāi)。

“咔噠” 一聲脆響，像有什么東西在鎖芯里斷了。

開(kāi)門(mén)的瞬間，一股霉味混著灰塵撲過(guò)來(lái)。

嗆得林晚咳了兩聲。

客廳窗戶(hù)玻璃裂著道斜紋，晚風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得墻上舊日歷 “嘩嘩” 響。

日歷最后停在去年的 10 月 10 號(hào)。

念念抱著布偶跑到陽(yáng)臺(tái)，小短腿扒著欄桿往下看，突然回頭喊：“媽媽你快來(lái)看！

天上的月亮是紅色的！

像草莓醬一樣！”

林晚走過(guò)去，順著女兒的手指抬頭。

墨藍(lán)色夜空里，月亮確實(shí)泛著詭異的暗紅，像蒙了層血霧。

心里莫名發(fā)慌，她掏出手機(jī)想查是不是天氣原因。

屏幕剛亮，“叮咚” 響了一聲。

是個(gè)沒(méi)備注的陌生號(hào)碼，發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：向陽(yáng)小區(qū)物業(yè)通知（1/10）：每日 23:00 后，禁止接聽(tīng)外賣(mài)電話(huà)。

違反者，消失。

“什么亂七八糟的？”

林晚皺著眉點(diǎn)開(kāi)詳情。

號(hào)碼歸屬地顯示 “未知”，末尾沒(méi)有物業(yè)蓋章，只有個(gè)小小的黑色骷髏頭表情。

她以為是垃圾短信，剛想刪。

樓下突然傳來(lái)撕心裂肺的尖叫。

那聲音尖得能劃破夜空，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

她趕緊扒著陽(yáng)臺(tái)欄桿往下看 ——402 室的張阿姨穿著粉色睡衣跑出來(lái)，褲腳還沾著泥土，手里舉著手機(jī)，哭喊著往單元樓門(mén)口沖：“老周！

老周你說(shuō)話(huà)??！

你不是說(shuō)加班完給我買(mǎi)糖醋排骨嗎？

你在哪?。　?br>
張阿姨是林晚下午簽合同時(shí)遇到的。

當(dāng)時(shí)還熱情地給她指過(guò)路，說(shuō)：“我家老周是程序員，經(jīng)常加班到半夜，以后有啥電腦問(wèn)題找他就行?！?br>
可現(xiàn)在，張阿姨的頭發(fā)亂得像雞窩。

手機(jī)屏幕亮著，通話(huà)界面顯示 “正在通話(huà)中”，聽(tīng)筒里卻只有 “滋滋” 的電流聲。

下一秒，單元樓的電梯突然 “?！?地響了一聲。

清脆的聲音在安靜的小區(qū)里，顯得格外突兀。

張阿姨像抓住救命稻草似的，猛地轉(zhuǎn)身朝電梯口沖：“老周！

是不是你回來(lái)了！”

電梯門(mén)緩緩打開(kāi)，里面的白熾燈忽明忽暗。

林晚踮著腳往下看，心臟瞬間提到了嗓子眼 ——電梯里空無(wú)一人。

轎廂壁上沾著幾片帶血的指甲，指甲縫里還纏著淺灰色的毛線。

那顏色，和張阿姨早上織毛衣的線一模一樣。

轎廂地板上，放著個(gè)皺巴巴的外賣(mài)袋。

袋子上印著 “老周**” 的字樣，糖醋排骨的香味混著血腥味飄上來(lái)，讓人胃里一陣翻涌。

“媽媽?zhuān)寂剂餮?！?br>
念念突然哭起來(lái)，小身子往林晚懷里縮。

林晚低頭一看 ——女兒懷里的缺眼布偶，眼眶里正滲出暗紅色的液體。

像眼淚似的，順著布偶的臉頰往下流，滴在地板上積成小小的一灘。

那顏色，和電梯里指甲上的血一模一樣。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，布偶背后的布料上，不知啥時(shí)候被人用紅筆寫(xiě)了行字。

歪歪扭扭的，墨跡還帶著點(diǎn)**：“明天別坐 3 號(hào)電梯?！?br>
林晚的手指開(kāi)始發(fā)抖，剛想把布偶扔到地上，手機(jī)屏幕又亮了。

還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次發(fā)來(lái)的是條溫馨提示：溫馨提示：距離 23:00，還有 1 小時(shí) 27 分。

您的剩余生存時(shí)間，正在倒計(jì)時(shí)。

她猛地抬頭看向墻上的掛鐘。

時(shí)針正指向 21 點(diǎn) 33 分。

窗外的紅月亮似乎更亮了，透過(guò)玻璃裂縫照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道暗紅色的光。

那光正好罩在布偶滲出的血漬上，像給那行警告字鍍了層血膜。

念念緊緊抱著林晚的腿，聲音帶著哭腔：“媽媽?zhuān)遗隆?我們回家好不好？

回以前的家?！?br>
林晚蹲下來(lái)，把女兒摟進(jìn)懷里。

手背上的冷汗蹭到了女兒的頭發(fā)。

她知道，她們己經(jīng)沒(méi)有 “以前的家” 了 ——離婚時(shí)**卷走了所有積蓄，舊小區(qū)的房租早就到期，現(xiàn)在的 301 室，是她們唯一能落腳的地方。

她只能咬著牙安慰：“不怕不怕，媽媽在呢。

我們收拾收拾睡覺(jué)，明天就好了?！?br>
可她心里比誰(shuí)都清楚 ——明天，或許不會(huì)好了。

她把念念抱到臥室的舊床上，剛想轉(zhuǎn)身去收拾紙箱，客廳里突然傳來(lái) “咔噠” 一聲。

像門(mén)鎖被人從外面擰動(dòng)的聲音。

林晚的腳步頓住。

客廳的燈還亮著，她明明記得剛才鎖門(mén)了。

她屏住呼吸，慢慢走到臥室門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫往客廳看 ——空無(wú)一人。

只有風(fēng)從窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗簾輕輕晃動(dòng)。

可剛才的聲音那么清晰，絕不是錯(cuò)覺(jué)。

就在這時(shí)，手機(jī)又響了。

還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次沒(méi)有短信內(nèi)容，只有一張圖片。

圖片里是 301 室的客廳，角度像是從門(mén)口拍的。

而圖片的角落里，站著一個(gè)模糊的黑影，正朝著臥室的方向看過(guò)來(lái)。