第一卷:現(xiàn)實泥沼與游戲初入現(xiàn)實困境城中村的雨總帶著股鐵銹味。

林默的電動車碾過積水潭，濺起的泥點糊在褪色的美團沖鋒衣上。

后視鏡里，十平米的隔間像塊發(fā)霉的創(chuàng)可貼，死死粘在握手樓之間 —— 母親正躺在那里，呼吸機的嗡鳴隔著三條巷子都能聽見。

"****催命??！

" 手機支架上的訂單界面跳紅，顧客備注的 "超時差評" 像根針，扎得他猛擰電門。

擋風鏡上的雨刷早壞了，雨水混著尾氣在玻璃上畫出抽象畫，他瞇眼盯著前方霓虹，突然猛打方向避開橫穿馬路的流浪狗。

鍍金旋轉(zhuǎn)門把雨氣隔絕在外。

林默攥著濕透的外賣袋沖進 "云端" 會所，大理石地面映出他佝僂的影子，與穿燕尾服的侍者形成滑稽對比。

三樓露臺傳來哄笑，他踩著地毯上的酒漬跑過去，看見趙天宇正把香檳澆在跑車引擎蓋上。

"林默？

" 趙天宇的鱷魚皮皮鞋碾過他掉在地上的餐盒，沙拉醬在锃亮的鞋面上畫出黃線，"知道我等多久嗎？

"周圍的跟班爆發(fā)出更響的笑。

林默彎腰去撿餐盒，手腕突然被踩住，劇痛順著骨頭爬上來。

他看見趙天宇手腕上的百達翡麗，表盤反射的光比母親病房的無影燈還刺眼。

"遲到四十二分鐘。

" 趙天宇用鞋跟碾著他的手背，"按規(guī)矩，扣你三天工資。

"林默猛地抽手，血珠從破皮處滲出來。

他想掀翻那張囂張的臉，卻想起醫(yī)院催款單上的數(shù)字 —— 五萬。

這念頭讓他的拳頭軟下去，只能眼睜睜看著趙天宇把殘羹剩飯倒在他的電動車座上。

雨更大了。

林默騎著濕透的車穿過城中村，塑料雨衣下的襯衫貼在背上，像層冰涼的皮膚。

路過巷口的垃圾堆時，他看見有只斷腿的流浪貓正在啃爛菜葉，突然覺得那貓很像自己。

隔間的門是塊變形的三合板，推開時發(fā)出牙酸的 "吱呀" 聲。

母親躺在床上，呼吸面罩上凝著白霧，監(jiān)護儀的綠光在天花板上投下跳動的光斑。

床頭柜上的藥瓶空了，最后一支止痛針的針管被小心地放在塑料袋里。

"小默..." 母親的聲音從面罩后擠出來，氣若游絲，"別... 別再去借錢了。

"林默蹲下去握住母親枯瘦的手，那只