11983年秋，我攥著剛發(fā)下來的、還帶著機(jī)油味兒的勞保手套，站在紡織廠廠長辦公室那扇掉了漆的綠門外。

里面?zhèn)鞒龅穆曇?，像冰錐子，扎透了我十八年平靜的人生。

“老周……我夢見咱閨女了，還是穿著那件小花襖，在衛(wèi)生院門口哭……”是廠長夫人王淑芬?guī)е耷坏穆曇簟?br>
“唉，淑芬，都過去十八年了……”廠長周建國重重嘆了口氣，聲音像被砂紙磨過，“當(dāng)年衛(wèi)生院條件差，護(hù)士抱錯(cuò)了孩子，這事……怨不得誰?！?br>
“可我看見曉梅那孩子，心里就揪得慌！

她那雙眼睛，跟你年輕時(shí)一模一樣！

還有她眉梢那個(gè)小疤，不就是咱閨女被暖水瓶燙的嗎？”

王淑芬的啜泣壓抑不住，“婷婷……婷婷她長得一點(diǎn)不像咱倆，性子也……住口！”

周建國猛地打斷，壓低了聲音，“這話能亂說嗎？

婷婷是咱養(yǎng)大的閨女！

曉梅……曉梅現(xiàn)在在廠里做擋車工，不也挺好？

這事，爛肚子里！”

門外的我，林曉梅，像被釘在了冰冷的水泥地上。

手里嶄新的白線手套，滑落在地，無聲無息。

2我渾渾噩噩地回到轟鳴的車間。

空氣里彌漫著棉絮和機(jī)油混合的沉悶氣味。

擋車工的位置上，我的搭檔，廠長家那個(gè)眾星捧月的“千金”周婷婷，正翹著二郎腿嗑瓜子。

她穿著百貨大樓新買的“的確良”紅格子襯衫，小皮鞋锃亮，在一群穿著灰藍(lán)工裝的工人里，扎眼得像朵喇叭花。

“喲，林曉梅，磨蹭什么呢？

擋車工還想偷懶??？”

她吐掉瓜子殼，斜睨著我，聲音尖利，“瞧你那窮酸樣，手套都拿不穩(wěn)？

該不會(huì)想偷廠里的棉紗吧？”

周圍的工友低著頭，沒人敢吭聲。

我彎腰撿起手套，粗糙的棉線磨著掌心。

窮酸？

偷棉紗？

周婷婷，你身上那件“的確良”，你腳下那雙皮鞋，你每天在國營食堂吃的***……本該是誰的？

3心口像堵了塊浸了冰水的棉花，又冷又沉。

我強(qiáng)迫自己冷靜。

不能鬧。

周家在這紡織廠，就是天。

周建國跺跺腳，整個(gè)廠區(qū)都得抖三抖。

我一個(gè)無父無母、靠街道救濟(jì)才頂替進(jìn)廠的學(xué)徒工，拿什么去爭？

周婷婷在廠里橫行霸道慣了，工友們敢怒不敢言。

現(xiàn)在沖出去喊“我才是真千金”？

只會(huì)被當(dāng)