一
林向南第一次看見沈嘉木，是在南京秋天的法桐樹下。
那是九月末，玄武湖邊的法桐開始落葉，一片一片打著旋兒往下掉。林向南騎著他那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車，從學(xué)校后門沖出來，準(zhǔn)備去校外的小吃街買份鴨血粉絲湯。剛拐過彎，就看見前面一個(gè)人。
女的，背對(duì)著他，扎著馬尾，穿著白襯衫，正蹲在地上撿什么東西。
林向南想剎車，剎車皮早就磨沒了。他想拐彎，車把不聽使喚。他想喊，嗓子眼兒像被什么堵住了。
“讓讓讓讓讓——”
白襯衫回頭了。
林向南只來得及看見一雙眼睛——黑亮黑亮的，像玄武湖的水——然后就撞上了。
自行車的前輪蹭過白襯衫的衣角，車把一歪，林向南整個(gè)人飛出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拍在一堆法桐葉子上。
“哎呦……”
他趴在地上，半天沒動(dòng)。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)閬G人。
一雙白色帆布鞋走到他面前，停住了。
“你沒事吧？”
聲音清清淡淡的，像秋天的風(fēng)。
林向南抬起頭，正對(duì)上那雙眼睛。近看更亮了，睫毛很長(zhǎng)，眨一下，像蝴蝶扇翅膀。
“沒、沒事?！彼麙暝榔饋?，拍拍身上的葉子，“你……你沒事吧？”
白襯衫低頭看了看自己的衣服，衣角上蹭了一道黑印子，是她剛才蹲著撿東西的地方，林向南的車轱轆留下的。
“沒事?！彼f，“就蹭了一下。”
林向南順著她的目光看過去，看見地上散落著幾本書。他這才明白，剛才她蹲著是在撿書。
“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起?！彼s緊蹲下幫忙撿，一邊撿一邊偷瞄書脊上的字——《現(xiàn)代漢語詞典》《古代漢語》《語言學(xué)概論》。
文學(xué)院的？
他把書遞給她，撓撓頭：“實(shí)在不好意思，我那剎車……”
“你那剎車早該換了。”她說，嘴角微微彎了一下，“你這車，除了鈴不響哪兒都響?！?br>林向南愣了一下，然后笑了。
“你也懂車？”
“我不懂車，我懂你。”她把書抱在懷里，“你這車騎過來的時(shí)候，整個(gè)后街都聽得見。”
林向南的臉紅了。
他不知道該說什么，就那么站著，看著白襯衫走遠(yuǎn)。走出幾步，她回過頭，說：“我叫沈嘉木，文學(xué)院的。你