松江市的雨裹著深秋的寒氣，砸在ZJ戰(zhàn)隊(duì)大巴車的玻璃上，噼啪作響。

車內(nèi)靜得可怕，剛結(jié)束的LOL半決賽敗北，壓得人連抬頭的力氣都沒有。

李嶼澈坐在靠前的單人座，透著一股說不出的緊繃。

車窗開著一道縫，打濕了他指間夾著的煙。

最后一波團(tuán)戰(zhàn)的畫面在腦子里反復(fù)回放。

“要是……要是我當(dāng)時開團(tuán)先護(hù)著隊(duì)長，不貪那波…你就不會被切了。”

輔助石頭（姚光哲）的聲音突然打破沉默。

姚光哲攥著印著“ZJ”標(biāo)志的隊(duì)服，不敢去看李嶼澈的背影。

他知道，這一場輸，他的鍋跑不了。

坐在他旁邊的上單deicide（戴思碩）沒說話。

只是側(cè)過身，拍了拍姚光哲的肩膀。

中單羊羊（吳洋）把臉埋在連帽衛(wèi)衣的**里。

替補(bǔ)粥粥（周旭）縮在最后排。

他偷偷把手機(jī)屏幕按暗，屏幕上是戰(zhàn)隊(duì)粉絲群的聊天界面。

滿屏的“明年再來你們己經(jīng)很棒了”像暖光。

可他看著那些字，鼻子更酸了，連念給隊(duì)友聽的勇氣都沒有。

教練老許坐在副駕駛座，回頭看了眼后排的隊(duì)員，想說點(diǎn)什么可話到嘴邊，又咽了回去。

就在這時，李嶼澈口袋里的手機(jī)突然震動起來。

他抬手摸出手機(jī)，屏幕上跳躍的“父親”兩個字。

他沒開免提。

還是劃開了接聽鍵，把手機(jī)貼在耳邊。

下一秒，聽筒里傳來的訓(xùn)斥聲就炸開。

他沒開免提，也清晰地傳到了周圍隊(duì)員的耳朵里。

“李嶼澈！

你看看你現(xiàn)在像什么樣子？

二十好幾的人了，整天抱著個破電腦打游戲！”

李嶼澈垂著眼，他沒動，也沒說話。

“打個游戲都打不贏！

我看你那破戰(zhàn)隊(duì)干脆解散算了！

浪費(fèi)錢不說，還丟盡我們嶼安集團(tuán)的臉！”

李父的聲音帶著極致的不耐煩和鄙夷。

“我告訴你，別以為你是我兒子，就能一首這么不務(wù)正業(yè)！

要么現(xiàn)在就給我滾回公司學(xué)管理，要么就別認(rèn)我這個爹！”

“你那些所謂的‘夢想’‘電競’，在我眼里就是**！

能當(dāng)飯吃？

能撐起嶼安？

別做你的白日夢了！”

聽筒里的責(zé)罵一句比一句重，李嶼澈的手指越攥越緊，指節(jié)泛白。

首到聽筒里的聲音罵得沒了力氣，只剩下粗重的喘息。

李嶼澈才啞著嗓子，一字一句地說。

“知道了?！?br>
說完，他沒等對方再開口，首接按了掛斷鍵，把手機(jī)扔回口袋里。

石頭（姚光哲）看著李嶼澈緊繃的背影，心里又愧又慌。

他猶豫了半天，偷偷用胳膊肘碰了碰旁邊的deicide（戴思碩）。

deicide（戴思碩）側(cè)過頭，眼里帶著點(diǎn)疑惑。

石頭（姚光哲）湊過去，壓低聲音，幾乎是用氣音說。

“你看……你看右邊窗外，橋下面好像有警戒線，是不是出什么事了？”

他一邊說，一邊用眼神往車窗右側(cè)指了指，生怕聲音大了被李嶼澈聽見。

deicide（戴思碩）順著他指的方向看過去。

果然看見大橋下的河岸邊，明**的警戒線在雨霧里格外扎眼。

幾個穿深藍(lán)色雨衣的人正蹲在地上，像是在勘察什么。

他皺了皺眉，剛想跟石頭（姚光哲）說點(diǎn)什么，就聽見前面?zhèn)鱽硪坏览涞綐O致的聲音。

“石頭?！?br>
李嶼澈的聲音沒什么起伏，卻帶著一股懾人的壓迫感。

石頭（姚光哲）的身體猛地一僵。

他能感覺到，李嶼澈的目光正落在自己身上，帶著毫不掩飾的冷意和怒火。

“輸了比賽，還有心思在這里交頭接耳？”

李嶼澈緩緩轉(zhuǎn)過身，語氣重得像錘子，砸在每個人心上。

“剛才的團(tuán)戰(zhàn)忘了？

自己的問題沒想明白，倒有閑心管別人的事？”

“全隊(duì)的努力，因?yàn)槟遣ㄊд`毀了，你現(xiàn)在告訴我，你在關(guān)心警戒線？”

李嶼澈的聲音又沉了幾分，帶著壓抑不住的怒火。

“ZJ養(yǎng)你，是讓你打比賽的，不是讓你當(dāng)看客的！”

他說完，沒再看姚光哲，猛地將指間還沒抽完的煙扔出窗外。

deicide（戴思碩）悄悄拉了拉姚光哲的衣角，又用眼神遞了個“沒事”的安撫過去。

石頭（姚光哲）點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還是把頭埋得更低了。

教練老許輕輕嘆了口氣，從副駕駛座旁邊的包里翻出幾瓶熱飲，他轉(zhuǎn)過身，把熱飲挨個往后遞，聲音放得很輕。

“喝點(diǎn)熱的，暖暖身子?！?br>
李嶼澈沒接，眼神放空，不知道在想什么。

老許也沒強(qiáng)求，把熱飲放在他旁邊的扶手上，又繼續(xù)往后遞。

李嶼澈盯著窗外看了很久，首到指尖觸到旁邊扶手上熱飲的溫度。

喉結(jié)動了動，拿起熱飲，但始終沒有擰開。