起下個(gè)月就要啟動(dòng)的千萬(wàn)級(jí)項(xiàng)目。這些曾經(jīng)讓我熱血沸騰的東西，在「晚期」這兩個(gè)字面前，變得一文不值。
我躺在病床上，盯著天花板上的吊扇，忽然瘋了一樣想聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。那種渴望如此強(qiáng)烈，甚至蓋過(guò)了肝區(qū)隱隱傳來(lái)的鈍痛。
我顫抖著手指，點(diǎn)開(kāi)微信，在黑名單里找到了那個(gè)熟悉的頭像。一只白色的貓，圓溜溜的眼睛，**是大學(xué)宿舍樓下的那棵老槐樹(shù)。那是她大三那年在樓下?lián)斓牧骼素?，因?yàn)槲覍?duì)貓毛嚴(yán)重過(guò)敏，她養(yǎng)了不到半年，就忍痛送給了隔壁院系的女生。我以為她早就換了頭像，畢竟這么多年過(guò)去了，可她沒(méi)有。

我點(diǎn)了「添加到通訊錄」，系統(tǒng)提示是否發(fā)送驗(yàn)證消息。我打了又刪，**又打。想說(shuō)我病了，想說(shuō)我后悔了，想說(shuō)我哪怕是死，也想再見(jiàn)她一面?？勺詈?，我什么都沒(méi)寫，只是點(diǎn)了發(fā)送。
我以為會(huì)收到紅色的感嘆號(hào)，或者是石沉大海的沉默。畢竟，我曾那樣辜負(fù)她。
五分鐘后，手機(jī)屏幕輕輕一亮。
對(duì)方已通過(guò)你的好友驗(yàn)證。
那一刻，我捂著嘴，在空無(wú)一人的病房里，像個(gè)孩子一樣哭了。眼淚砸在手背上，滾燙滾燙的。我看著那個(gè)對(duì)話框，手指懸在屏幕上方，猶豫了半天，最后只打出了三個(gè)字：
「在嗎？」
幾乎是秒回，她的消息彈了出來(lái)：
「嗯?！?br>那個(gè)單音節(jié)的字，像是一把鑰匙，打開(kāi)了我塵封多年的潘多拉魔盒。我深吸一口氣，感覺(jué)心臟都要跳出嗓子眼，一字一頓地敲下：
「能不能來(lái)看看我？我快死了?！?br>發(fā)送鍵按下去的瞬間，我甚至不敢看屏幕。我想象著她的厭惡，她的嘲諷，或者是干脆的拒絕。
對(duì)話框沉默了十分鐘。這十分鐘，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的「嘀嘀」聲，每一聲都敲在我的神經(jīng)上。
我終于鼓起勇氣看向屏幕。
她沒(méi)有回「好的」。
她回的是：「哪個(gè)醫(yī)院？」

二
她來(lái)的時(shí)候，是傍晚六點(diǎn)。北京的春天，白晝很長(zhǎng)，夕陽(yáng)把天空染成了一片濃郁的橘紅色，像極了她當(dāng)年最喜歡的那款口紅。

病房的門被輕輕推開(kāi)，發(fā)出「吱呀」一聲輕響。我正對(duì)著窗戶發(fā)呆，看著樓下公園里散步的老人