第一章 雪落舊檐

臘月廿八的雪，是卯時(shí)初刻落下來(lái)的。

先是米粒大的雪子，敲在青瓦上叮當(dāng)作響，像誰(shuí)在檐下輕叩銅鈴。沒(méi)過(guò)半個(gè)時(shí)辰，雪子便化作鵝毛，洋洋灑灑地覆了下來(lái)，把青水鎮(zhèn)的青石板路、白墻黛瓦，還有鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)，都裹進(jìn)了一片蒼茫里。

林見(jiàn)鹿坐在“望春堂”的柜臺(tái)后，指尖摩挲著一枚溫潤(rùn)的和田玉平安扣。扣上刻著纏枝蓮紋，邊角被歲月磨得光滑，是祖母留下的物件。柜臺(tái)外的玻璃窗上凝著一層白霜，她用手指劃了個(gè)“春”字，剛寫(xiě)完，便被窗外涌進(jìn)來(lái)的寒氣糊成了一團(tuán)白霧。

“見(jiàn)鹿，添把火！”

后院傳來(lái)祖母的聲音，帶著點(diǎn)中氣不足的沙啞。林見(jiàn)鹿應(yīng)了一聲，把平安扣揣進(jìn)棉襖內(nèi)兜，起身去抱柴。

望春堂是青水鎮(zhèn)唯一的中藥鋪，開(kāi)了三代。從林見(jiàn)鹿的曾祖父算起，到她這里，正好是***傳人。只是如今鎮(zhèn)上的年輕**多外出打工，剩下的老弱婦孺，有個(gè)頭疼腦熱要么去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，要么直接吃西藥，望春堂的生意，早已不復(fù)當(dāng)年的熱鬧。

灶臺(tái)在藥房西側(cè)，大鐵鍋里煮著臘八粥，紅棗、桂圓、蓮子、糯米的甜香混著草藥的清苦，在屋子里繞來(lái)繞去。祖母坐在灶臺(tái)邊的矮凳上，手里攥著一根竹針，正在給林見(jiàn)鹿織圍巾。毛線是深灰色的，織到一半，針腳卻有些亂了。

“奶奶，您歇會(huì)兒，我來(lái)織?！绷忠?jiàn)鹿把柴添進(jìn)灶膛，火苗“騰”地竄起來(lái)，照亮了祖母鬢角的霜白。

祖母擺擺手，把竹針往回倒了兩針，慢悠悠地說(shuō)：“今年是丙午馬年，你二十五了，虛歲都二十六了。老話講，‘馬踏春風(fēng)步步高’，奶奶盼著你今年能有個(gè)好著落?！?br>
林見(jiàn)鹿蹲下身，往灶膛里又塞了一根松枝，笑著岔開(kāi)話題：“您先盼著這雪別把老槐樹(shù)壓折了吧。鎮(zhèn)口那棵樹(shù)，可是青水鎮(zhèn)的老壽星?！?br>
祖母嗔了她一眼，卻還是順著她的話頭看向外頭：“那樹(shù)命硬，光緒年間的大雪都扛過(guò)來(lái)了，還怕這點(diǎn)雪？倒是你，三年前從城里回來(lái)，說(shuō)要守著望春堂，守著我這個(gè)老太婆，這一守，就是三年。”

這話，祖母已經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。

三年前，林見(jiàn)鹿從