1 她把婚姻說(shuō)成一張名片
夜里十一點(diǎn)四十，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下。
沈知意把高跟鞋踢在門邊，手里還拎著年會(huì)伴手禮，細(xì)長(zhǎng)的鞋跟碰到柜腳，發(fā)出一聲很脆的響。她沒(méi)看我，先低頭回消息，嘴角那點(diǎn)笑沒(méi)收住，像是還留在外面的局里。
我坐在餐桌邊，面前那碗面已經(jīng)坨了。
湯面是八點(diǎn)煮的。我原本想等她回來(lái)一起吃，后來(lái)面涼了，我又熱過(guò)一次。再后來(lái)，鍋里的水燒干，我聞見一股焦味，才把火關(guān)掉。
她把外套掛上，終于抬頭看了我一眼。
“還沒(méi)睡？”
“你不是說(shuō)九點(diǎn)前回來(lái)？”
“臨時(shí)加了場(chǎng)?！彼ケ淅锬盟?，語(yǔ)氣平得很，“你不用等我。”
我盯著她脖子側(cè)面看了兩秒。
那里沾了一點(diǎn)很淡的粉底，不是她今天出門時(shí)用的色號(hào)。更靠下一點(diǎn)的地方，還有一截蹭開的口紅印，壓在絲巾邊緣，像沒(méi)來(lái)得及擦干凈。
她順著我的目光摸了摸脖子，指尖頓了一下，又若無(wú)其事地把絲巾往上提了提。
“又怎么了？”
“你自己不知道？”
她擰開瓶蓋喝了口水，喉嚨輕輕滾了一下。
“周承，你別一回來(lái)就審我?！?br>“我沒(méi)審你?！蔽野咽謾C(jī)推過(guò)去，屏幕上停著她兩個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息，“你說(shuō)在陪客戶吃飯。那客戶會(huì)親你脖子？”
餐廳燈偏冷，照得那條消息格外白。
她低頭看了一眼，表情沒(méi)什么變化，甚至連慌都懶得裝。她把手機(jī)推回來(lái)，拿起筷子，夾了一口已經(jīng)發(fā)脹的面，剛送到嘴邊，又嫌難吃，皺著眉放下了。
“你非要把話說(shuō)那么難聽嗎？”
“難聽的是我？”
“成年人出去應(yīng)酬，邊界沒(méi)有你想得那么死?！彼榱藦埣垼磷?，動(dòng)作很穩(wěn)，“你真要較真，日子沒(méi)法過(guò)。”
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
她大概把我的沉默當(dāng)成了軟化，拉開椅子坐下，背挺得很直，像在會(huì)議室里談一項(xiàng)已經(jīng)定好的合作。
“周承，我們把話說(shuō)開吧。”
她把紙巾折了兩下，壓在手邊。
“現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)位置，婚姻最重要的不是你愛不愛我，我忠不忠于你。最重要的是體面，是穩(wěn)定，是兩邊家里都省心，是外面的人提起我們時(shí)，知道我們還是一對(duì)。”
我盯著她手邊