己的事情從來不用父母操心，疊被子、洗衣服、整理書包，樣樣都做得有條有理。放學(xué)之后，別的同學(xué)要么回家寫作業(yè)，要么在外玩耍，我卻會(huì)背著一個(gè)舊布包，沿著鎮(zhèn)子的街道、垃圾桶旁慢慢走，撿一些塑料瓶、廢紙殼，攢到一定數(shù)量就賣給廢品站，換一點(diǎn)零花錢。那些零花錢，我從來舍不得花，要么攢起來買學(xué)習(xí)用品，要么悄悄放進(jìn)家里的抽屜，補(bǔ)貼家用。辣條是我整個(gè)灰暗童年里最奢侈的快樂，兜里偶爾會(huì)有撿垃圾換來的幾毛錢，偶爾買一包五毛錢的辣條，小心翼翼拆開，小口小口吃，辛辣的味道能瞬間驅(qū)散所有疲憊。我會(huì)把辣條包裝袋夾在課本里，看著上面的圖案，就覺得心里有了盼頭，總想著等以后有出息了，一定要靠自己的努力，讓父母過上好日子，也讓自己能安心吃喜歡的辣條。
2 補(bǔ)習(xí)樓上的光
我和閻野的故事，開始在鎮(zhèn)上最大的那棟補(bǔ)習(xí)樓上。那是一棟三層紅磚小樓，墻面斑駁，四門敞開，風(fēng)一吹就帶著粉筆灰、學(xué)生的汗水味和隔壁的飯菜香。對(duì)我們這些小鎮(zhèn)做題家來說，這里是逃離平凡、改變命運(yùn)的唯一戰(zhàn)壕。我毫不猶豫選了英語班，不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)，而是因?yàn)橛⒄Z老師蘇冉——我們都叫她冉老師。
冉老師剛畢業(yè)，二十出頭，長(zhǎng)發(fā)扎成高馬尾，笑起來有兩個(gè)淺梨渦，聲音軟軟的，從不發(fā)脾氣。她給每個(gè)人起英文名，當(dāng)她第一次叫我“Lily”時(shí)，我臉頰發(fā)燙，心里像被什么輕輕撞了一下——那是我第一次覺得，自己不再是那個(gè)穿鄰居給的舊衣服、需要撿垃圾換零花錢的姑娘，也有了洋氣又珍貴的稱呼，第一次萌生了“想去看看山外面世界”的念頭。
我是班里最努力的學(xué)生，上課死死盯著黑板，生怕錯(cuò)過一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，老師**時(shí)永遠(yuǎn)第一個(gè)舉手，哪怕聲音很小、心里很緊張。我把“Lily”一筆一劃寫在課本每一頁角落，下課別人打鬧時(shí)，我坐在座位上背書做題，就連吃辣條時(shí)都在默念英文句子。我太珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，怕一旦錯(cuò)過，就再也走不出這個(gè)小鎮(zhèn)，再也不能給父母更好的生活。
閻野是班里的**，和我截然不同。他家是鎮(zhèn)上有名的