五年了，我常年在外打工，每年春節(jié)都在外地度過(guò)。
今年除夕前兩天，外婆又打來(lái)電話(huà)，聲音比往年更蒼老了幾分。
「囡囡啊，今年能回來(lái)嗎？」
我咬著牙說(shuō)：「外婆，今年真回不來(lái)?！?br>電話(huà)那頭傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
掛了電話(huà)，我立刻收拾東西，連夜坐上了回家的綠皮火車(chē)。
到外婆家門(mén)口，我拎著行李輕輕敲門(mén)。
沒(méi)反應(yīng)。
我剛想再敲，就聽(tīng)見(jiàn)外婆在里面激動(dòng)地大喊：「我外孫女回來(lái)了！」
當(dāng)門(mén)打開(kāi)的那一刻，我看到的畫(huà)面讓我當(dāng)場(chǎng)哭出了聲。
1
五年了。
我在外面漂了五年。
每年春節(jié)，萬(wàn)家燈火，我都在一個(gè)陌生的城市里，聽(tīng)著窗外零星的鞭炮聲，咀嚼著一份速凍水餃。
今年除夕的前兩天，外婆的電話(huà)又來(lái)了。
那頭的聲音，隔著滋滋的電流，都透著一股行將就木的蒼老。
“囡囡啊，今年能回來(lái)嗎？”
我捏著電話(huà)，指節(jié)泛白，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭在響。
心被狠狠揪了一下，我咬著牙，對(duì)著話(huà)筒撒謊。
“外婆，今年真回不來(lái)?！?br>我說(shuō)得很快，像是怕自己下一秒就會(huì)反悔。
電話(huà)那頭，是一聲長(zhǎng)得就像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的嘆息。
然后是忙音。
掛了電話(huà)，我站在出租屋冰冷的窗前，看著樓下車(chē)水馬龍。
愧疚像一只無(wú)形的手，掐著我的喉嚨，讓我喘不過(guò)氣。
我為什么要騙她。
我為什么不能回去。
腦子里亂成一鍋粥，童年時(shí)外婆抱著我的溫度，她偷偷塞給我糖果時(shí)臉上的褶子，她在我被爸媽罵時(shí)把我護(hù)在身后的背影，一幕幕，像電影一樣閃過(guò)。
胸口悶得發(fā)疼。
不能再等了。
我猛地轉(zhuǎn)身，沖回房間，粗暴地拉開(kāi)衣柜，把幾件衣服胡亂塞進(jìn)一個(gè)背包里。
沒(méi)有絲毫猶豫，我沖出家門(mén)，直奔火車(chē)站。
連夜的綠皮火車(chē)，哐當(dāng)哐當(dāng)，像一頭疲憊的鐵獸，載著我奔向那個(gè)五年未歸的故鄉(xiāng)。
車(chē)廂里混雜著泡面、汗水和劣質(zhì)**的味道。
我靠在堅(jiān)硬的座椅上，一夜無(wú)眠。
車(chē)窗外，城市的霓虹漸漸褪去，換成了無(wú)邊的黑暗，然后是黎明時(shí)分的灰白。
天亮?xí)r，火車(chē)終于到站。
我背著包，踏上那片既熟悉又陌生的土地。
老家的巷子比記憶里更破敗了。