第1章
都市屠龍:我攜菜刀橫掃全球
青燈冷屋,都市最底層的年輕人------------------------------------------,像一塊浸了冷水的鐵,從早冷到晚。,帶著濕冷的油煙味,一路往最深處鉆。“城市邊緣”,樓矮、路破、燈暗,卻擠著成千上萬像林辰一樣的外地年輕人。,兩旁掛滿褪色的廣告招牌、亂拉的電線、晾衣繩上滴著水的衣服。、舊床墊、銹跡斑斑的鐵桶,遠遠望去,像一座被時間遺忘的垃圾場。,依舊飄著夜宵攤的油香、棋牌室的喧嘩、出租屋里飯菜的熱氣?!鞘沁@座城市最現(xiàn)實的溫度。,一間不到十平米的出租屋里。,身高一米八二,身形偏瘦,卻肩背挺直,整個人像一根被壓彎卻沒折斷的竹子。,沒有化妝,也沒有多余修飾,眉骨清晰,眼窩略深,一雙深黑色的瞳孔在昏黃燈光下顯得格外沉靜。,他總是低著頭,讓人看不清眼底的光。,你才會發(fā)現(xiàn),這個年輕人的眼神里,藏著不屬于這個年紀的疲憊。,領口磨得微微起球,看起來干凈,卻明顯舊了。,褲腳長年磨得起毛,走路時會輕輕掃過地面。,鞋邊已經(jīng)泛黃發(fā)黑,鞋頭被輕輕踩出一道痕跡。
全身上下,加起來估計不超過兩百塊。
這就是林辰——
一個在青州掙扎了整整一年的底層社畜。
沒有**,沒有人脈,沒有高學歷,沒有家境,從老家青山村一頭撞進都市叢林,想拼出一條路,結果被現(xiàn)實撞得頭破血流。
他每天早上六點半起床,擠一個小時地鐵,到公司開始端茶倒水、打印跑腿、整理資料。
晚上十點甚至十一點才回家,加班加到懷疑人生。
房租、水電、吃飯、通勤、手機話費……
每一筆開銷,都像一塊石頭,壓在胸口,讓他喘不過氣。
“吱呀——”
林辰推開那扇掉漆的木門,木頭摩擦的聲音在安靜的屋里格外刺耳。
出租屋里一片昏暗。
只有一盞十五瓦的黃燈泡懸在頭頂,光線弱得可憐,勉強照亮一小片角落。
一張折疊床,一張桌腿松動的鐵皮桌,一把吱嘎作響的塑料椅子,一個掉漆的塑料盆,一口小電鍋。
這就是他全部的家當。
屋里唯一“顯眼”的東西,是放在桌子最內側,被一塊深藍色粗布層層包裹、捆得嚴嚴實實的長條物體。
看著像一根棍子,又像一把刀。
那是爺爺林青山在他離家那天,親手塞進他背包里的舊物。
當時,老人只拍了拍他的肩膀,渾濁卻清亮的眼睛盯著他,一字一句:
“不管混得怎么樣,這東西——
別丟,別拆,別讓人碰。”
林辰當時點點頭,以為只是一件普通老家什。
一年來,無論多窮、多難、多絕望、多走投無路,他都沒動過這塊布包。
他甚至不知道里面到底是什么。
他只知道,這是爺爺給的。
是他從老家?guī)С鰜淼?,唯一的“根”?br>林辰癱坐在椅子上,長長吐出一口濁氣,疲憊地揉了揉眉心。
太陽穴突突直跳,全身的骨頭都像被加班揉過一遍,酸得厲害。
腦海里,不由自主地回放起白天公司發(fā)生的那一幕。
——
博遠傳媒,是青州一家小有名氣的廣告策劃公司。
規(guī)模不大,卻加班成常態(tài),工資低得可憐,管理層一個比一個刻薄,同事大多冷漠現(xiàn)實。
林辰坐在最角落的位置,職位是最底層的策劃助理。
說白了,就是全部門誰都能使喚一下的工具人:
打印、復印、跑腿買咖啡、整理方案、背鍋挨罵……
什么臟活累活都干。
今天下午,一場會議,直接把他的情緒砸到谷底。
會議室里,燈光慘白,空氣燥熱。
部門二十多個人圍坐長桌,氣氛緊繃。
林辰手里捧著一份剛改完的客戶方案,手心全是汗。
他屏住呼吸,等待結果。
方案沒問題。
內容邏輯清晰,數(shù)據(jù)準確,創(chuàng)意也不算差。
——至少,在他看來,沒問題。
可周斌一上來,就直接把方案砸在他臉上。
“啪!”
一疊紙張散落一地,像被風吹碎的枯葉。
周斌是個四十多歲的中年男人,身材微胖,頭頂微禿,肚子圓滾滾地撐著不合身的西裝,領口永遠沾著一點油漬。
一雙**角眼總是瞇著,眼神里透著市儈、刻薄,以及——
對底層員工的毫不掩飾的輕蔑。
他指著地上的方案,咆哮聲震得會議室門窗都顫:
“林辰!你到底會不會做事?!
這么簡單的方案都能做錯!
客戶氣得直接撤單!
你知不知道公司損失多大?!”
林辰攥緊了拳頭,指甲深深嵌進掌心,幾乎要掐出肉來。
他知道。
這份方案,昨天是周斌自己喝醉了酒,在群里隨手一改,把關鍵數(shù)據(jù)亂改一通。
今天出了問題,卻直接甩鍋給他。
他沒有錯。
可他不敢反駁。
不敢怒,不敢吼,不敢說“那是你自己改壞的”。
他現(xiàn)在最害怕的,就是失去這份工作。
他不敢想。
一旦失業(yè),房租怎么辦?
飯吃什么?
怎么在這座城市撐下去?
周斌看著他隱忍的樣子,非但沒有半點愧疚,反而更加不屑,冷冷丟下一句:
“再給你三天時間。
做不出能讓客戶滿意的東西,
你直接卷鋪蓋滾蛋!”
聲音落下,會議室一片安靜。
沒人替他說話。
沒人敢站出來說一句“他可能沒做錯”。
大家都只是默默低頭,假裝什么都沒聽見。
有人眼神里閃過一絲幸災樂禍,有人淡淡漠然,還有人偷偷打量林辰,像是在看一個即將被淘汰的廢物。
那一刻,林辰感覺自己像被剝光了衣服,扔在寒冬的街頭,任人踐踏。
他死死咬著下唇,沒讓聲音發(fā)抖,也沒讓眼淚掉下來。
只是默默彎腰,把地上的方案紙一張張撿起來。
指尖冰涼。
心,更涼。
——
回到出租屋。
林辰坐在椅子上,看著空蕩蕩的小屋,一股說不出的澀意從心底往上涌。
三年前,他信誓旦旦跟爺爺說:
“我要去都市,混出個人樣來?!?br>爺爺當時只是笑了笑:
“混得好就回來,混不好也回來。
爺爺那兒,有你一口飯?!?br>那時他還不服氣,覺得自己一定能闖出一片天。
可現(xiàn)在,他被困在這間十幾平米的小屋里,加班加到腰直不起來,做方案做到想吐,卻隨時可能被丟掉。
他真的……快被開除了。
林辰低下頭,看著自己微微顫抖的指尖。
一年了,他拼命加班,任勞任怨,從不抱怨,也從不爭取什么。
以為只要老實肯干,就能慢慢站穩(wěn)腳跟。
可現(xiàn)實告訴他——
在這座城市,不是光靠努力就夠了。
沒有人脈,沒有**,不會拍馬屁,不會鉆營。
他就像一株被風吹雨打摧殘的野草,隨時可能被連根拔起。
林辰緩緩握緊拳頭,指節(jié)發(fā)白。
一股壓抑到極點的怒火,悄悄在心底升起。
“難道我這輩子,就只能任人欺負嗎?”
他在心里問自己。
沒有答案。
只有桌上那塊被粗布裹得嚴嚴實實的舊物,靜靜地躺在那里,沉默不語。
那是爺爺給的。
那是他從老家?guī)С鰜淼摹?br>那是他一年來唯一舍不得丟掉的東西。
他不知道,這塊布里面,藏著什么。
不知道,那是一柄斬過龍、鎮(zhèn)過邪祟的上古神器。
更不知道,自己是林家第六代屠龍者之后,第七代傳人。
他只知道——
自己現(xiàn)在,走投無路。
三天后,如果方案做不出來,他就要被趕出公司。
而這座冷得刺骨的城市,
似乎已經(jīng)準備好,將他徹底拋棄。
——
全身上下,加起來估計不超過兩百塊。
這就是林辰——
一個在青州掙扎了整整一年的底層社畜。
沒有**,沒有人脈,沒有高學歷,沒有家境,從老家青山村一頭撞進都市叢林,想拼出一條路,結果被現(xiàn)實撞得頭破血流。
他每天早上六點半起床,擠一個小時地鐵,到公司開始端茶倒水、打印跑腿、整理資料。
晚上十點甚至十一點才回家,加班加到懷疑人生。
房租、水電、吃飯、通勤、手機話費……
每一筆開銷,都像一塊石頭,壓在胸口,讓他喘不過氣。
“吱呀——”
林辰推開那扇掉漆的木門,木頭摩擦的聲音在安靜的屋里格外刺耳。
出租屋里一片昏暗。
只有一盞十五瓦的黃燈泡懸在頭頂,光線弱得可憐,勉強照亮一小片角落。
一張折疊床,一張桌腿松動的鐵皮桌,一把吱嘎作響的塑料椅子,一個掉漆的塑料盆,一口小電鍋。
這就是他全部的家當。
屋里唯一“顯眼”的東西,是放在桌子最內側,被一塊深藍色粗布層層包裹、捆得嚴嚴實實的長條物體。
看著像一根棍子,又像一把刀。
那是爺爺林青山在他離家那天,親手塞進他背包里的舊物。
當時,老人只拍了拍他的肩膀,渾濁卻清亮的眼睛盯著他,一字一句:
“不管混得怎么樣,這東西——
別丟,別拆,別讓人碰。”
林辰當時點點頭,以為只是一件普通老家什。
一年來,無論多窮、多難、多絕望、多走投無路,他都沒動過這塊布包。
他甚至不知道里面到底是什么。
他只知道,這是爺爺給的。
是他從老家?guī)С鰜淼?,唯一的“根”?br>林辰癱坐在椅子上,長長吐出一口濁氣,疲憊地揉了揉眉心。
太陽穴突突直跳,全身的骨頭都像被加班揉過一遍,酸得厲害。
腦海里,不由自主地回放起白天公司發(fā)生的那一幕。
——
博遠傳媒,是青州一家小有名氣的廣告策劃公司。
規(guī)模不大,卻加班成常態(tài),工資低得可憐,管理層一個比一個刻薄,同事大多冷漠現(xiàn)實。
林辰坐在最角落的位置,職位是最底層的策劃助理。
說白了,就是全部門誰都能使喚一下的工具人:
打印、復印、跑腿買咖啡、整理方案、背鍋挨罵……
什么臟活累活都干。
今天下午,一場會議,直接把他的情緒砸到谷底。
會議室里,燈光慘白,空氣燥熱。
部門二十多個人圍坐長桌,氣氛緊繃。
林辰手里捧著一份剛改完的客戶方案,手心全是汗。
他屏住呼吸,等待結果。
方案沒問題。
內容邏輯清晰,數(shù)據(jù)準確,創(chuàng)意也不算差。
——至少,在他看來,沒問題。
可周斌一上來,就直接把方案砸在他臉上。
“啪!”
一疊紙張散落一地,像被風吹碎的枯葉。
周斌是個四十多歲的中年男人,身材微胖,頭頂微禿,肚子圓滾滾地撐著不合身的西裝,領口永遠沾著一點油漬。
一雙**角眼總是瞇著,眼神里透著市儈、刻薄,以及——
對底層員工的毫不掩飾的輕蔑。
他指著地上的方案,咆哮聲震得會議室門窗都顫:
“林辰!你到底會不會做事?!
這么簡單的方案都能做錯!
客戶氣得直接撤單!
你知不知道公司損失多大?!”
林辰攥緊了拳頭,指甲深深嵌進掌心,幾乎要掐出肉來。
他知道。
這份方案,昨天是周斌自己喝醉了酒,在群里隨手一改,把關鍵數(shù)據(jù)亂改一通。
今天出了問題,卻直接甩鍋給他。
他沒有錯。
可他不敢反駁。
不敢怒,不敢吼,不敢說“那是你自己改壞的”。
他現(xiàn)在最害怕的,就是失去這份工作。
他不敢想。
一旦失業(yè),房租怎么辦?
飯吃什么?
怎么在這座城市撐下去?
周斌看著他隱忍的樣子,非但沒有半點愧疚,反而更加不屑,冷冷丟下一句:
“再給你三天時間。
做不出能讓客戶滿意的東西,
你直接卷鋪蓋滾蛋!”
聲音落下,會議室一片安靜。
沒人替他說話。
沒人敢站出來說一句“他可能沒做錯”。
大家都只是默默低頭,假裝什么都沒聽見。
有人眼神里閃過一絲幸災樂禍,有人淡淡漠然,還有人偷偷打量林辰,像是在看一個即將被淘汰的廢物。
那一刻,林辰感覺自己像被剝光了衣服,扔在寒冬的街頭,任人踐踏。
他死死咬著下唇,沒讓聲音發(fā)抖,也沒讓眼淚掉下來。
只是默默彎腰,把地上的方案紙一張張撿起來。
指尖冰涼。
心,更涼。
——
回到出租屋。
林辰坐在椅子上,看著空蕩蕩的小屋,一股說不出的澀意從心底往上涌。
三年前,他信誓旦旦跟爺爺說:
“我要去都市,混出個人樣來?!?br>爺爺當時只是笑了笑:
“混得好就回來,混不好也回來。
爺爺那兒,有你一口飯?!?br>那時他還不服氣,覺得自己一定能闖出一片天。
可現(xiàn)在,他被困在這間十幾平米的小屋里,加班加到腰直不起來,做方案做到想吐,卻隨時可能被丟掉。
他真的……快被開除了。
林辰低下頭,看著自己微微顫抖的指尖。
一年了,他拼命加班,任勞任怨,從不抱怨,也從不爭取什么。
以為只要老實肯干,就能慢慢站穩(wěn)腳跟。
可現(xiàn)實告訴他——
在這座城市,不是光靠努力就夠了。
沒有人脈,沒有**,不會拍馬屁,不會鉆營。
他就像一株被風吹雨打摧殘的野草,隨時可能被連根拔起。
林辰緩緩握緊拳頭,指節(jié)發(fā)白。
一股壓抑到極點的怒火,悄悄在心底升起。
“難道我這輩子,就只能任人欺負嗎?”
他在心里問自己。
沒有答案。
只有桌上那塊被粗布裹得嚴嚴實實的舊物,靜靜地躺在那里,沉默不語。
那是爺爺給的。
那是他從老家?guī)С鰜淼摹?br>那是他一年來唯一舍不得丟掉的東西。
他不知道,這塊布里面,藏著什么。
不知道,那是一柄斬過龍、鎮(zhèn)過邪祟的上古神器。
更不知道,自己是林家第六代屠龍者之后,第七代傳人。
他只知道——
自己現(xiàn)在,走投無路。
三天后,如果方案做不出來,他就要被趕出公司。
而這座冷得刺骨的城市,
似乎已經(jīng)準備好,將他徹底拋棄。
——