談了三年的女友韓熙，一直嫌我跑代駕沒(méi)出息。

那晚她說(shuō)朋友聚會(huì)，說(shuō)散了自己打車(chē)回來(lái)，讓我別去接她。

十點(diǎn)半系統(tǒng)派來(lái)一個(gè)單，我照例接了，到了地點(diǎn)拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)駕駛座。

后視鏡里一男一女——女的喝多了，整個(gè)人壓在男人身上，男人低著頭，手往她裙擺里探，她仰著臉?biāo)魑?，臉上泛著紅暈。

她沒(méi)認(rèn)出我。

脖子上那條項(xiàng)鏈隨著她的動(dòng)作滑到鎖骨側(cè)面——是我和女友三周年紀(jì)念日，我親手給她戴上的，她說(shuō)那是她這輩子收到過(guò)最好的禮物。

……

我拿出手機(jī)故意撥給她。

后座鈴聲響了，她身子頓了一下，側(cè)頭瞄了眼屏幕，直接把手機(jī)屏幕朝下扣在座椅上，臉埋回那個(gè)男人脖子里，連頭都沒(méi)有抬。

鈴聲響了六遍，斷了。

我又撥，又?jǐn)唷?br>
第三次，她伸手按了拒接，干脆利落，像掛掉一個(gè)推銷(xiāo)電話。

我把手機(jī)放回口袋，兩只手握住方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。

后座那個(gè)男人抬起頭，沖我吼了一嗓子：“臭代駕的，***在看什么？眼睛給我放前面！三公里開(kāi)了二十分鐘，是不是故意繞路宰客？”

我沒(méi)吭聲。

韓熙笑了，拍了拍他胸口：“鄭總，就是嘛，也不知道平臺(tái)怎么派單的，凈派這種人來(lái)，開(kāi)車(chē)跟蝸牛似的?！彼D了頓，聲音沒(méi)壓低半分，“還色瞇瞇盯著我胸口看，惡不惡心?！?br>
她說(shuō)這話帶著笑，是那種我聽(tīng)了三年的語(yǔ)氣——吐槽外賣(mài)小哥、嫌棄服務(wù)員時(shí)的那種輕飄飄，像在說(shuō)一只擋路的野狗。

鄭總又叫住我：“空調(diào)，26度，不會(huì)調(diào)嗎？手抖成這樣，駕照花錢(qián)買(mǎi)的吧？”

我把溫度調(diào)到26，沒(méi)說(shuō)話。

“問(wèn)你話呢，啞巴??？服務(wù)態(tài)度呢？”

韓熙在后座接了一句，聲音懶洋洋的：“跑代駕的能有什么素質(zhì)，鄭總您別跟他一般見(jiàn)識(shí)。這種底層人啊，就是見(jiàn)識(shí)短，讓他開(kāi)車(chē)就行了，別指望他懂什么叫體面。”

底層人。

三個(gè)字從她嘴里出來(lái)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天有點(diǎn)冷。

鄭總滿意地笑了，胳膊摟著她的腰收緊了一點(diǎn)，拇指隔著裙子在她腰側(cè)慢慢摩挲。她沒(méi)躲，身子往他那邊靠了靠。

我盯著前方的路，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在酒店門(mén)口。

鄭總先下車(chē)，站定，從口袋里掏出幾張零錢(qián)和幾枚鋼镚，隨手朝我臉上一揚(yáng)。

紙幣打在我額頭彈開(kāi)，硬幣砸在儀表盤(pán)上彈了兩下，有一枚滾進(jìn)座椅縫隙里。

“拿去買(mǎi)包煙吧，好好反省反省?！彼牧伺氖?，像抖掉什么臟東西，“你這技術(shù)也就只配去送外賣(mài)，代駕都是對(duì)這種職業(yè)的侮辱?！?br>
韓熙踩著高跟鞋下車(chē)，她經(jīng)過(guò)我車(chē)窗時(shí)停了一下，低頭，啐了我一口。

唾沫落在我袖子上，洇出一小塊深色的印。

然后她挽住鄭總的胳膊，兩個(gè)人推開(kāi)酒店玻璃門(mén)，走了進(jìn)去。

我坐在駕駛位沒(méi)動(dòng)。

彎下腰，把腳墊上的零錢(qián)一張一張撿起來(lái)，從座椅縫隙里摳出那枚硬幣，緊緊攥在手心里。

打開(kāi)行車(chē)記錄儀回放，后排畫(huà)面從頭過(guò)了一遍。畫(huà)質(zhì)不算清晰，但夠了——她的臉，他的手，那條項(xiàng)鏈在鏡頭里一晃一晃，清清楚楚。

我把視頻存進(jìn)手機(jī)。

我給公司法務(wù)發(fā)了一條消息：

查一下鄭總近兩年所有賬目，要最詳細(xì)的。

三年了，從她第一次嫌我跑代駕沒(méi)出息，到今晚在后視鏡里叫我底層人。

我一直在等她說(shuō)一句不一樣的話。

沒(méi)等到。