我的鍵盤上，一直在我手底下，爬了兩年多。
我后背有點(diǎn)發(fā)涼。
但我沒停。我把載玻片拿出來，換了片新的，又去蹭了蹭鼠標(biāo)。
一樣。
鍵盤、鼠標(biāo)、手機(jī)屏幕、門把手、水龍頭開關(guān)。
到處都有。
它們?cè)诿恳粋€(gè)我摸過的地方，等著我下一次觸摸。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是那些密密麻麻的小東西。
它們?cè)趧?dòng)。
在我手上爬。
在我臉上爬。
在我枕頭、被子、床單上，爬了一夜。
第二天早上起來，我第一件事就是去洗手。
用了三遍肥皂，搓得手指發(fā)紅。
然后我回到書桌前，用棉簽在自己手上刮了刮。
這一次，我要看看，洗過的手上，還有什么。
載玻片放到顯微鏡下。
調(diào)焦。
畫面清晰。
我愣住了。
還是有。
密密麻麻的，和沒洗之前一樣多。
圓的，長的，帶尾巴的。
它們還在。
我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔細(xì)細(xì)搓了三分鐘，指甲縫都摳了一遍。
再刮，再看。
還是有。
我盯著顯微鏡里的那個(gè)世界，盯著那些小東西。
它們也在盯著我嗎？
第二章 鄰居
從那天起，我洗手洗得特別勤。
一天七八次，每次搓三分鐘以上。手都洗脫皮了，發(fā)紅發(fā)*，一碰就疼。
但顯微鏡下，它們還在。
我開始上網(wǎng)查資料。
原來皮膚上的細(xì)菌是洗不掉的。它們寄生在毛孔里，皮脂腺里，皮膚的褶皺深處。普通的洗手只能洗掉表面的，深處的根本洗不到。
而且有些是有益菌，幫助抵抗外來病菌的；有些是共生菌，跟你和平共處一輩子；只有極少數(shù)，條件合適的時(shí)候才會(huì)致病。
沒事的，我安慰自己，沒事的。
但我開始失眠。
每天晚上躺在床上，總感覺有什么東西在身上爬。細(xì)細(xì)的，輕輕的，從手臂爬到肩膀，從肩膀爬到脖子，從脖子爬到臉上。
我開燈檢查，什么都沒有。
關(guān)燈躺下，又來了。
后來我干脆不睡了，坐著玩手機(jī)。玩到凌晨三四點(diǎn)，困得不行了，才瞇一會(huì)兒。
那段時(shí)間，我瘦了十斤。
有一天晚上，我實(shí)在受不了了，去醫(yī)院掛了皮膚科。
醫(yī)生是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，戴著老花鏡，聽我說完