1 她把我領(lǐng)成了臨時(shí)丈夫
臘月的風(fēng)從廠區(qū)東頭灌過(guò)來(lái)，卷著煤灰，刮得人臉發(fā)緊。
我蹲在紡織廠門口的早點(diǎn)攤旁邊，捧著一碗快涼透的面湯，喝得只剩點(diǎn)咸味。廠門上那塊掉漆的牌子斜著掛，門里門外的人都少了，原先擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身的自行車棚，現(xiàn)在空出一**，像誰(shuí)把一整段日子連根拔了。
我是第三批下來(lái)的人。
前兩批還有點(diǎn)體面，嘴上說(shuō)是分流，說(shuō)是調(diào)整，說(shuō)廠里會(huì)想辦法。輪到我們這一批，通知紙發(fā)到手上，話就短了，只剩一句，自謀出路。
我這半個(gè)月什么都干過(guò)。
替人扛煤，給小飯館刷鍋，晚上在汽車站搬麻袋，天亮再回工棚里瞇一會(huì)兒。掙的那點(diǎn)錢，夠塞牙縫，不夠正經(jīng)過(guò)日子。
我正低頭吸最后一口湯，面前忽然落下一只搪瓷缸。
缸沿磕在木桌上，發(fā)出“當(dāng)”的一聲。我抬頭，許春梅正站在我跟前，脖子上圍著一條洗得發(fā)白的紅圍巾，眼角被風(fēng)吹得有點(diǎn)紅。她左手拎著一個(gè)布包，右手按著缸口，像怕被風(fēng)掀了。
“喝這個(gè)?！?br>她把缸往我這邊推了推，“姜糖水，熱的?！?br>我沒(méi)接，只看著她。
許春梅以前是紡織廠成衣車間的熟手，踩縫紉機(jī)的時(shí)候腿穩(wěn)，手也穩(wěn)，一條褲縫從她手底下走過(guò)去，幾乎看不見(jiàn)毛邊。廠里沒(méi)散的時(shí)候，她在女工里算抬得起頭的，干活利索，脾氣也硬，誰(shuí)都知道她不好惹。
可再不好惹，下崗這兩個(gè)字落下來(lái)，也還是一樣。
“找我有事？”我問(wèn)。
“有?！?br>她說(shuō)得干脆，沒(méi)繞彎，“我想找你結(jié)個(gè)婚。”
我手里那只豁口碗差點(diǎn)滑下去。
旁邊賣油條的老王抬了下頭，耳朵都快豎起來(lái)了。許春梅像沒(méi)看見(jiàn)，還是那副站得筆直的樣子，風(fēng)把她鬢角吹亂了一點(diǎn)，她也沒(méi)抬手理。
我盯著她，半天才憋出一句：“你凍傻了？”
“沒(méi)傻?！?br>她把布包放到桌上，一層層解開(kāi)，里面不是衣裳，是一沓零碎票據(jù)、一張市場(chǎng)招租通知，還有兩張一寸黑白照片。照片里她板著臉，像跟誰(shuí)賭氣。我那張顯然是她從廠宣傳欄邊上的合影里剪下來(lái)的，邊角都不齊。
“不是長(zhǎng)久婚?！彼粗?，聲音壓得不高，卻一點(diǎn)不虛，“臨時(shí)的。一年。過(guò)了