第2章 單車后座的距離
風里藏著告白信
開學第一天，清晨六點半。
沈知夏在廚房里小口小口地喝著媽媽煮的小米粥，耳朵卻像警覺的兔子一樣豎著，捕捉著門外的一切動靜。
她今天穿了一身嶄新的天藍色運動校服，頭發(fā)梳成利落的馬尾，露出光潔的額頭。
“吃個雞蛋，正長身體呢。”
媽媽把剝好的水煮蛋放進她碗里。
“哦?！?br>
沈知夏心不在焉地應(yīng)著，目光瞟向墻上的掛鐘。
就在這時，門外傳來了清脆的車鈴聲，一下，兩下，帶著點不耐煩的催促意味。
“是顧嶼吧？
快點兒，別讓人家等?！?br>
媽媽催促道。
沈知夏抓起準備好的書包，把剩下的半個雞蛋塞進嘴里，含糊地說：“媽我走了！”
便沖出了家門。
初秋的晨風帶著沁人的涼意，瞬間驅(qū)散了殘存的睡意。
顧嶼正跨坐在他那輛黑色的二六式自行車上，單腳支地。
他也穿著同樣的藍色校服，袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂。
陽光斜照在他身上，頭發(fā)看起來毛茸茸的。
看到她出來，他沒什么表情，只是用下巴指了指車后座：“快點。”
沈知夏小跑過去，熟練地側(cè)身坐上后座。
手下意識地向后摸索，想抓住座墊下的彈簧——這是她坐了六年的固定動作。
“坐穩(wěn)了？”
顧嶼回頭瞥了她一眼。
“嗯?！?br>
沈知夏低低應(yīng)了一聲。
腳下用力一蹬，自行車便輕快地滑了出去，融入清晨上班上學的人流中。
風立刻變得大了起來，吹得沈知夏的馬尾辮在空中飛揚。
她看著顧嶼寬闊起來的后背，校服外套被風吹得緊貼在身上，勾勒出少年初現(xiàn)的、帶著韌勁的線條。
他們穿行在熟悉的街道上，梧桐樹葉開始泛黃，偶爾飄落一兩片。
賣煎餅果子的攤位冒著熱氣，公交車站擠滿了睡眼惺忪的學生和上班族。
這一切都和小學生沒什么兩樣，但沈知夏卻清晰地感覺到，有什么東西不一樣了。
比如，她不再像小時候那樣，可以毫無顧忌地用手環(huán)住顧嶼的腰，把臉貼在他后背上躲避寒風。
現(xiàn)在，她的雙手只能緊緊抓著冰冷的金屬座墊邊緣，身體也下意識地微微后仰，似乎在刻意維持著一個不至于貼太近的距離。
又比如，顧嶼也不再像以前那樣，一邊奮力蹬車一邊大聲跟她抱怨昨晚的動畫片劇情，或者炫耀他新收集的卡牌。
大部分時間，他只是沉默地騎著車，背影透著一股莫名的緊繃。
車輪碾過路面，發(fā)出均勻的沙沙聲。
“那個……”沈知夏試圖打破沉默，聲音被風吹得有些散，“《哈利波特》你看完了嗎？
昨晚？”
“嗯?！?br>
顧嶼的回答言簡意賅。
“你覺得怎么樣？
最后學院杯那里，是不是很驚喜？”
她來了興致，追問道。
這是他們可以聊的話題。
“還行?！?br>
顧嶼的聲音混在風里，有些模糊，“就是覺得，羅恩有點吵。”
沈知夏噎了一下。
她覺得羅恩挺可愛的。
“那……你最喜歡哪個角色？”
“海格?！?br>
這次回答得快了些。
“為什么？”
“實在。”
顧嶼頓了頓，補充道，“而且，他能養(yǎng)龍?！?br>
沈知夏忍不住笑了。
這倒是很符合顧嶼的風格。
小時候他去動物園，能在爬行動物館對著一條蟒蛇看半天。
氣氛似乎緩和了一些。
沈知夏放松了抓緊座墊的手，身體也不再那么僵硬。
“我們班……我是說初一（二）班，好像沒幾個小學同學?！?br>
她換了個話題，語氣里帶著點對新環(huán)境的忐忑。
“我們班（一班）也是。”
顧嶼說，“就看到幾個面熟的?！?br>
“不知道班主任兇不兇?！?br>
“聽說一班的數(shù)學老師，就是年級組長，挺嚴的?！?br>
“啊？
真的嗎？
那我們班會不會好一點……”斷斷續(xù)續(xù)的對話，像風中飄散的蒲公英，不成體系，卻勉強維系著兩人之間的連接。
大部分時間，依舊是沉默。
但這份沉默，似乎不再那么令人難堪，反而被一種共同面對未知環(huán)境的、微妙的同盟感所取代。
快到學校門口時，自行車多了起來，穿著同樣校服的學生們像藍色的溪流，匯向同一個方向。
不少女生是坐在男生的自行車后座上，她們大多自然地扶著前面男生的腰，或者拽著他們的衣角，說說笑笑。
沈知夏的目光不由自主地追隨著那些身影，然后又飛快地收回，落在自己緊緊抓著座墊、指節(jié)有些發(fā)白的手上。
心里某個地方，泛起一絲極細微的、連她自己都未曾察覺的異樣。
顧嶼似乎也注意到了什么，他的背脊好像挺得更首了。
在一個拐彎處，車速稍快，沈知夏身體慣性使然，下意識地往前傾，額頭輕輕撞在了顧嶼的后背上。
隔著薄薄的校服布料，能感受到他身體瞬間的僵硬和傳來的溫熱。
她像被燙到一樣，猛地彈開，臉頰不受控制地開始發(fā)熱。
顧嶼沒有回頭，只是握著車把的手似乎收緊了一下，車速也微微放緩。
“到了?！?br>
他在離校門口還有十幾米遠的地方捏了閘，自行車穩(wěn)穩(wěn)停下。
沈知夏幾乎是跳下了后座，低著頭，快速理了理被風吹亂的頭發(fā)和衣服。
“謝謝?！?br>
她小聲道，聲音輕得像蚊子哼哼。
顧嶼沒應(yīng)聲，只是推著車，跟她并排走向校門。
兩人之間隔著大約一臂的距離。
校園里人聲鼎沸，嶄新的初中生活像一幅巨大的、尚未著色的畫卷，在他們面前徐徐展開。
高大的教學樓，陌生的面孔，墻上貼著的分班名單前擠滿了人。
“我去一班了?！?br>
顧嶼停下腳步，看向另一邊的一號樓。
“嗯，我在二班，在那邊?！?br>
沈知夏指了指對面的二號樓。
“放學……”顧嶼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“……還在車棚這里等？”
“好。”
沈知夏點頭。
沒有多余的交流，兩人像達成了某種默契，轉(zhuǎn)身走向各自的教學樓。
沈知夏走出幾步，忍不住回頭看了一眼。
顧嶼推著自行車的高瘦背影，正匯入涌動的人潮，很快便找不到了。
她深吸了一口氣，握緊書包帶，走向自己的新班級。
初中的第一天，就在這種新奇、慌亂和一絲難以言喻的疏離感中開始了。
沈知夏的班級里果然沒幾個熟人，她找了個靠窗的位置坐下，看著窗外陌生的操場和高大的籃球架。
同桌是一個戴著眼鏡、看起來很文靜的女生，叫林薇。
前排幾個女生己經(jīng)迅速熟悉起來，嘰嘰喳喳地討論著暑假看的電視劇和喜歡的明星。
沈知夏插不上話，只是安靜地聽著。
她注意到，當她們提到某個偶像組合的名字時，眼神會發(fā)亮，語氣里帶著一種她還不甚理解的狂熱。
這是一種與她和顧嶼討論《哈利波特》或者恐龍卡片時完全不同的氛圍。
課間操的時候，她站在隊列里，目光不由自主地飄向一班的方向。
人頭攢動，藍色校服匯成一片海洋，她努力辨認了一會兒，才在隊伍末尾看到了那個熟悉的身影。
顧嶼似乎有些心不在焉，動作比旁邊的人慢了半拍。
中午在食堂，她和林薇一起吃飯。
遠遠地，她看到顧嶼和幾個看起來像是小學同學的男生坐在一起，一邊吃一邊說笑著什么，神情比早上騎車時放松了許多。
他笑起來的時候，嘴角會習慣性地向上揚起一個很小的弧度，和小時候一模一樣。
他似乎很快就能適應(yīng)新環(huán)境，找到新的同伴。
這個認知讓沈知夏心里莫名地有些發(fā)悶。
下午放學鈴聲響起，學生們像出籠的鳥兒涌出教室。
沈知夏收拾好書包，和林薇道了別，走向約定的車棚。
心里有點莫名的期待，又有點說不清的緊張。
她到的時候，顧嶼己經(jīng)推著車等在老地方了。
他正低頭用腳踢著地上的小石子，側(cè)臉在夕陽的余暉里顯得有些模糊。
“走吧?！?br>
看到她過來，他言簡意賅。
回程的路似乎比早上要輕松一些。
或許是經(jīng)歷了一天的共同“歷險”，沉默不再那么難熬。
夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，又分開。
“你們班怎么樣？”
沈知夏主動問。
“還行。
班主任是教語文的，女的，看起來不怎么兇?！?br>
顧嶼回答，頓了頓，反問，“你們呢？”
“我們班主任是教英語的，也挺好的?！?br>
沈知夏說，“就是我同桌不太愛說話?！?br>
“嗯?！?br>
又是一陣沉默。
但這次，沈知夏沒有再刻意尋找話題。
她看著道路兩旁逐漸熟悉的街景，心里漸漸安定下來。
在一個紅綠燈路口，他們停下來等待。
旁邊同樣是一對騎車的男***，女生很自然地用手環(huán)著男生的腰，把臉貼在他后背上休息。
沈知夏的目光飛快地掠過，又迅速移開，假裝在看路邊的櫥窗。
眼角的余光里，她看到顧嶼似乎也瞥了那邊一眼，然后有些不自然地清了清嗓子。
綠燈亮了。
顧嶼用力一蹬，自行車再次啟動。
在加速的瞬間，沈知夏的身體因為慣性微微后仰，手下意識地在座墊后面慌亂地抓了一下，不知怎么，就拽住了顧嶼腰側(cè)的一小片校服布料。
布料柔軟，帶著他身體的溫度。
兩個人都僵了一下。
顧嶼沒有回頭，也沒有說話，只是蹬車的動作似乎放緩了一些，變得更穩(wěn)。
沈知夏的手指蜷縮了一下，最終，也沒有松開。
她就那么輕輕地捏著那一點衣角，像捏著一個易碎的、滾燙的秘密。
風繼續(xù)吹著，帶著傍晚的涼意和路邊小吃攤傳來的食物香氣。
夕陽把天空染成一片溫暖的橘紅色。
單車后座的距離，似乎在這一刻，被那輕輕拽住的一角衣料，拉近了一點點。
只是，誰都沒有說破。
沈知夏在廚房里小口小口地喝著媽媽煮的小米粥，耳朵卻像警覺的兔子一樣豎著，捕捉著門外的一切動靜。
她今天穿了一身嶄新的天藍色運動校服，頭發(fā)梳成利落的馬尾，露出光潔的額頭。
“吃個雞蛋，正長身體呢。”
媽媽把剝好的水煮蛋放進她碗里。
“哦?！?br>
沈知夏心不在焉地應(yīng)著，目光瞟向墻上的掛鐘。
就在這時，門外傳來了清脆的車鈴聲，一下，兩下，帶著點不耐煩的催促意味。
“是顧嶼吧？
快點兒，別讓人家等?！?br>
媽媽催促道。
沈知夏抓起準備好的書包，把剩下的半個雞蛋塞進嘴里，含糊地說：“媽我走了！”
便沖出了家門。
初秋的晨風帶著沁人的涼意，瞬間驅(qū)散了殘存的睡意。
顧嶼正跨坐在他那輛黑色的二六式自行車上，單腳支地。
他也穿著同樣的藍色校服，袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂。
陽光斜照在他身上，頭發(fā)看起來毛茸茸的。
看到她出來，他沒什么表情，只是用下巴指了指車后座：“快點。”
沈知夏小跑過去，熟練地側(cè)身坐上后座。
手下意識地向后摸索，想抓住座墊下的彈簧——這是她坐了六年的固定動作。
“坐穩(wěn)了？”
顧嶼回頭瞥了她一眼。
“嗯?！?br>
沈知夏低低應(yīng)了一聲。
腳下用力一蹬，自行車便輕快地滑了出去，融入清晨上班上學的人流中。
風立刻變得大了起來，吹得沈知夏的馬尾辮在空中飛揚。
她看著顧嶼寬闊起來的后背，校服外套被風吹得緊貼在身上，勾勒出少年初現(xiàn)的、帶著韌勁的線條。
他們穿行在熟悉的街道上，梧桐樹葉開始泛黃，偶爾飄落一兩片。
賣煎餅果子的攤位冒著熱氣，公交車站擠滿了睡眼惺忪的學生和上班族。
這一切都和小學生沒什么兩樣，但沈知夏卻清晰地感覺到，有什么東西不一樣了。
比如，她不再像小時候那樣，可以毫無顧忌地用手環(huán)住顧嶼的腰，把臉貼在他后背上躲避寒風。
現(xiàn)在，她的雙手只能緊緊抓著冰冷的金屬座墊邊緣，身體也下意識地微微后仰，似乎在刻意維持著一個不至于貼太近的距離。
又比如，顧嶼也不再像以前那樣，一邊奮力蹬車一邊大聲跟她抱怨昨晚的動畫片劇情，或者炫耀他新收集的卡牌。
大部分時間，他只是沉默地騎著車，背影透著一股莫名的緊繃。
車輪碾過路面，發(fā)出均勻的沙沙聲。
“那個……”沈知夏試圖打破沉默，聲音被風吹得有些散，“《哈利波特》你看完了嗎？
昨晚？”
“嗯?！?br>
顧嶼的回答言簡意賅。
“你覺得怎么樣？
最后學院杯那里，是不是很驚喜？”
她來了興致，追問道。
這是他們可以聊的話題。
“還行?！?br>
顧嶼的聲音混在風里，有些模糊，“就是覺得，羅恩有點吵。”
沈知夏噎了一下。
她覺得羅恩挺可愛的。
“那……你最喜歡哪個角色？”
“海格?！?br>
這次回答得快了些。
“為什么？”
“實在。”
顧嶼頓了頓，補充道，“而且，他能養(yǎng)龍?！?br>
沈知夏忍不住笑了。
這倒是很符合顧嶼的風格。
小時候他去動物園，能在爬行動物館對著一條蟒蛇看半天。
氣氛似乎緩和了一些。
沈知夏放松了抓緊座墊的手，身體也不再那么僵硬。
“我們班……我是說初一（二）班，好像沒幾個小學同學?！?br>
她換了個話題，語氣里帶著點對新環(huán)境的忐忑。
“我們班（一班）也是。”
顧嶼說，“就看到幾個面熟的?！?br>
“不知道班主任兇不兇?！?br>
“聽說一班的數(shù)學老師，就是年級組長，挺嚴的?！?br>
“啊？
真的嗎？
那我們班會不會好一點……”斷斷續(xù)續(xù)的對話，像風中飄散的蒲公英，不成體系，卻勉強維系著兩人之間的連接。
大部分時間，依舊是沉默。
但這份沉默，似乎不再那么令人難堪，反而被一種共同面對未知環(huán)境的、微妙的同盟感所取代。
快到學校門口時，自行車多了起來，穿著同樣校服的學生們像藍色的溪流，匯向同一個方向。
不少女生是坐在男生的自行車后座上，她們大多自然地扶著前面男生的腰，或者拽著他們的衣角，說說笑笑。
沈知夏的目光不由自主地追隨著那些身影，然后又飛快地收回，落在自己緊緊抓著座墊、指節(jié)有些發(fā)白的手上。
心里某個地方，泛起一絲極細微的、連她自己都未曾察覺的異樣。
顧嶼似乎也注意到了什么，他的背脊好像挺得更首了。
在一個拐彎處，車速稍快，沈知夏身體慣性使然，下意識地往前傾，額頭輕輕撞在了顧嶼的后背上。
隔著薄薄的校服布料，能感受到他身體瞬間的僵硬和傳來的溫熱。
她像被燙到一樣，猛地彈開，臉頰不受控制地開始發(fā)熱。
顧嶼沒有回頭，只是握著車把的手似乎收緊了一下，車速也微微放緩。
“到了?！?br>
他在離校門口還有十幾米遠的地方捏了閘，自行車穩(wěn)穩(wěn)停下。
沈知夏幾乎是跳下了后座，低著頭，快速理了理被風吹亂的頭發(fā)和衣服。
“謝謝?！?br>
她小聲道，聲音輕得像蚊子哼哼。
顧嶼沒應(yīng)聲，只是推著車，跟她并排走向校門。
兩人之間隔著大約一臂的距離。
校園里人聲鼎沸，嶄新的初中生活像一幅巨大的、尚未著色的畫卷，在他們面前徐徐展開。
高大的教學樓，陌生的面孔，墻上貼著的分班名單前擠滿了人。
“我去一班了?！?br>
顧嶼停下腳步，看向另一邊的一號樓。
“嗯，我在二班，在那邊?！?br>
沈知夏指了指對面的二號樓。
“放學……”顧嶼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“……還在車棚這里等？”
“好。”
沈知夏點頭。
沒有多余的交流，兩人像達成了某種默契，轉(zhuǎn)身走向各自的教學樓。
沈知夏走出幾步，忍不住回頭看了一眼。
顧嶼推著自行車的高瘦背影，正匯入涌動的人潮，很快便找不到了。
她深吸了一口氣，握緊書包帶，走向自己的新班級。
初中的第一天，就在這種新奇、慌亂和一絲難以言喻的疏離感中開始了。
沈知夏的班級里果然沒幾個熟人，她找了個靠窗的位置坐下，看著窗外陌生的操場和高大的籃球架。
同桌是一個戴著眼鏡、看起來很文靜的女生，叫林薇。
前排幾個女生己經(jīng)迅速熟悉起來，嘰嘰喳喳地討論著暑假看的電視劇和喜歡的明星。
沈知夏插不上話，只是安靜地聽著。
她注意到，當她們提到某個偶像組合的名字時，眼神會發(fā)亮，語氣里帶著一種她還不甚理解的狂熱。
這是一種與她和顧嶼討論《哈利波特》或者恐龍卡片時完全不同的氛圍。
課間操的時候，她站在隊列里，目光不由自主地飄向一班的方向。
人頭攢動，藍色校服匯成一片海洋，她努力辨認了一會兒，才在隊伍末尾看到了那個熟悉的身影。
顧嶼似乎有些心不在焉，動作比旁邊的人慢了半拍。
中午在食堂，她和林薇一起吃飯。
遠遠地，她看到顧嶼和幾個看起來像是小學同學的男生坐在一起，一邊吃一邊說笑著什么，神情比早上騎車時放松了許多。
他笑起來的時候，嘴角會習慣性地向上揚起一個很小的弧度，和小時候一模一樣。
他似乎很快就能適應(yīng)新環(huán)境，找到新的同伴。
這個認知讓沈知夏心里莫名地有些發(fā)悶。
下午放學鈴聲響起，學生們像出籠的鳥兒涌出教室。
沈知夏收拾好書包，和林薇道了別，走向約定的車棚。
心里有點莫名的期待，又有點說不清的緊張。
她到的時候，顧嶼己經(jīng)推著車等在老地方了。
他正低頭用腳踢著地上的小石子，側(cè)臉在夕陽的余暉里顯得有些模糊。
“走吧?！?br>
看到她過來，他言簡意賅。
回程的路似乎比早上要輕松一些。
或許是經(jīng)歷了一天的共同“歷險”，沉默不再那么難熬。
夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起，又分開。
“你們班怎么樣？”
沈知夏主動問。
“還行。
班主任是教語文的，女的，看起來不怎么兇?！?br>
顧嶼回答，頓了頓，反問，“你們呢？”
“我們班主任是教英語的，也挺好的?！?br>
沈知夏說，“就是我同桌不太愛說話?！?br>
“嗯?！?br>
又是一陣沉默。
但這次，沈知夏沒有再刻意尋找話題。
她看著道路兩旁逐漸熟悉的街景，心里漸漸安定下來。
在一個紅綠燈路口，他們停下來等待。
旁邊同樣是一對騎車的男***，女生很自然地用手環(huán)著男生的腰，把臉貼在他后背上休息。
沈知夏的目光飛快地掠過，又迅速移開，假裝在看路邊的櫥窗。
眼角的余光里，她看到顧嶼似乎也瞥了那邊一眼，然后有些不自然地清了清嗓子。
綠燈亮了。
顧嶼用力一蹬，自行車再次啟動。
在加速的瞬間，沈知夏的身體因為慣性微微后仰，手下意識地在座墊后面慌亂地抓了一下，不知怎么，就拽住了顧嶼腰側(cè)的一小片校服布料。
布料柔軟，帶著他身體的溫度。
兩個人都僵了一下。
顧嶼沒有回頭，也沒有說話，只是蹬車的動作似乎放緩了一些，變得更穩(wěn)。
沈知夏的手指蜷縮了一下，最終，也沒有松開。
她就那么輕輕地捏著那一點衣角，像捏著一個易碎的、滾燙的秘密。
風繼續(xù)吹著，帶著傍晚的涼意和路邊小吃攤傳來的食物香氣。
夕陽把天空染成一片溫暖的橘紅色。
單車后座的距離，似乎在這一刻，被那輕輕拽住的一角衣料，拉近了一點點。
只是，誰都沒有說破。