里，看電視。看到十點(diǎn)，看到十一點(diǎn)，看到十二點(diǎn)。書(shū)房的門(mén)一直沒(méi)開(kāi)。
后來(lái)我先睡了。
睡的時(shí)候，旁邊是空的。
醒來(lái)的時(shí)候，旁邊還是空的。
只有枕頭上有壓過(guò)的痕跡，證明他回來(lái)過(guò)。
結(jié)婚第二年，我媽問(wèn)我，什么時(shí)候要孩子。
我說(shuō)不急。
她說(shuō)怎么不急，你都二十六了。
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
孩子？怎么要？他都不進(jìn)臥室。
那一年，我學(xué)會(huì)了做飯。以前不會(huì)做，慢慢學(xué)。學(xué)煲湯，學(xué)炒菜，學(xué)烘焙。我想著，也許哪天他想吃了，我能給他做。
可他沒(méi)有。
他回家的次數(shù)越來(lái)越少。出差越來(lái)越多，應(yīng)酬越來(lái)越多，加班越來(lái)越多。
有時(shí)候一個(gè)星期見(jiàn)不到一次面。
我打電話(huà)給他，他說(shuō)在忙。
我發(fā)消息給他，他隔很久才回一個(gè)字：嗯。
有一次，我發(fā)了一條很長(zhǎng)的消息，跟他說(shuō)我今天做了什么，買(mǎi)了什么，路上看見(jiàn)一只小貓很可愛(ài)。
他回了三個(gè)字：知道了。
我看著那三個(gè)字，愣了很久。
然后我把手機(jī)放下，繼續(xù)做飯。
結(jié)婚第三年，我婆婆開(kāi)始催。
催孩子，催我多管管他，催我別整天待在家里。
我說(shuō)好。
我試著約他吃飯，他說(shuō)沒(méi)空。我試著去公司找他，他說(shuō)在開(kāi)會(huì)。我試著周末拉他出去走走，他說(shuō)累。
后來(lái)我不試了。
那一年，蘇念回國(guó)了。
我不知道她為什么回來(lái)。只知道那天晚上，他沒(méi)回家。
第二天早上，他回來(lái)?yè)Q衣服，我問(wèn)他昨晚去哪了。
他說(shuō)公司有事。
我看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的襯衫上，有香水味。
不是我的。
那天之后，他回家的次數(shù)更少了。
有時(shí)候回來(lái)，也是換件衣服就走。有時(shí)候連著幾天不見(jiàn)人影。有時(shí)候我打電話(huà)，他直接掛斷。
我媽打電話(huà)問(wèn)我，你跟他還好嗎。
我說(shuō)好。
她說(shuō)那怎么不見(jiàn)他陪你回來(lái)。
我說(shuō)他忙。
她嘆了口氣，說(shuō)知意，你要抓緊啊。
我說(shuō)好。
掛了電話(huà)，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，坐了很久。
結(jié)婚**年，我開(kāi)始想離婚。
不是一時(shí)沖動(dòng)，是想了一年。
那一年，我想了很多事。想我為什么嫁給他，想我這四年是怎么過(guò)的，想以后怎么辦。
我想過(guò)找他談。
可他根本不給我機(jī)會(huì)。
有一天晚上，