，多好。我還想著，等他們有了孩子，我就幫忙帶，讓浩浩安心工作，讓劉婷好好休息。我都想好了，孩子我來(lái)帶，奶粉錢(qián)我出，讓他們小兩口安心賺錢(qián)。
搬家那天是中秋。天還沒(méi)亮，我就醒了。兩個(gè)皮箱，一個(gè)裝著衣裳，一個(gè)裝著鍋碗瓢盆。我想著城里的東西貴，能帶就帶上。我那個(gè)炒鍋跟了我十五年，炒菜不粘鍋，舍不得扔。還有那把菜刀，是老伴生前常用的，刀刃都被他磨得發(fā)亮。
箱子里最底層，我放了老伴的照片。照片是十年前拍的，那時(shí)候他身體還硬朗，穿著那件藏青色的中山裝，站在學(xué)校門(mén)口，笑得眼睛都瞇成了一條縫。那是我們結(jié)婚三***的時(shí)候拍的，他特意穿了新衣服，還破天荒地去理發(fā)店修了面。
照片上，老伴笑瞇瞇地看著我，像是在說(shuō)："淑芬，別委屈自己。"
我摸了摸照片，把它小心翼翼地放進(jìn)了箱子最底層，用一件舊毛衣裹著，生怕壓壞了。那是老伴生前最喜歡穿的毛衣，羊毛的，洗得有些起球了。
**上，我看著窗外的風(fēng)景飛速后退。稻田、村莊、山丘，一一掠過(guò)。這片土地我生活了大半輩子，從沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣的方式離開(kāi)。我想起年輕時(shí)的自己，師范畢業(yè)后分配到縣城中學(xué)，一教就是三十年。那時(shí)候的日子簡(jiǎn)單而充實(shí)，每天備課、上課、改作業(yè)，雖然累但心里踏實(shí)。學(xué)生們都很喜歡我，畢業(yè)多年還?；貋?lái)看我。
到了新家，我站在門(mén)口，手都在抖。三室兩廳，一百二十平，裝修得漂漂亮亮。大理石地板光可鑒人，水晶吊燈閃得我眼睛疼。這是我用棺材本換來(lái)的，是我賣(mài)了三十年的老房子換來(lái)的。那套房子是我和老伴一點(diǎn)一點(diǎn)攢錢(qián)買(mǎi)的，每一塊磚都浸著我們的血汗。
劉婷站在客廳中央，端著杯咖啡。她穿著一身名牌家居服，腳上是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的毛絨拖鞋，那拖鞋上還有兩個(gè)長(zhǎng)耳朵，看著像是兔子。她化著淡妝，指甲涂得鮮紅，手腕上戴著金鐲子，一看就價(jià)值不菲。
她上下打量了我一眼，目光在我那兩個(gè)舊皮箱上停留了一秒，眉頭微微皺了皺。
"媽?zhuān)?她指了指陽(yáng)臺(tái)的方向，聲音懶洋洋的，"客房我們要留給孩子，您先住儲(chǔ)物間吧。反正