第一章 骨灰
沈園的骨灰是我親手埋的。
那天沒有墓碑，沒有儀式，甚至沒有殯儀館的車。我抱著一個(gè)半舊的青瓷壇，壇子冰涼，貼著胸口的那一塊皮膚卻燙得發(fā)疼。壇子里裝著我的女兒——二十四年前......七斤六兩，哭聲震天，現(xiàn)在她裝在這只壇子里，輕得我單手就能抱動(dòng)。
民政局的人說，她是**。
跳江的，撈上來已經(jīng)泡發(fā)了三天，臉都認(rèn)不出，最后還是靠脖子上那塊胎記才確定是她。
“遺體不建議家屬看了，”那個(gè)年輕的工作人員小心翼翼地看著我的臉色，“我們這邊可以直接火化……”
我簽字的手沒有抖。
我甚至沒有哭。
從江邊到***，從***到這片郊區(qū)的小山坡，我一路走一路想，沈園這丫頭，從小到大最愛美，夏天曬黑一點(diǎn)都要噘三天嘴，現(xiàn)在泡成那個(gè)樣子，她肯定不愿意讓我看見。
這樣也好。
這樣也好。
山坡上風(fēng)大，吹得我眼眶發(fā)酸。我把壇子放進(jìn)挖好的坑里，一捧土一捧土地往里填。土是濕的，前幾天剛下過雨，黏在手上洗不掉。
填到一半，我忽然想起來——我還沒給她立碑。
碑上要刻什么？
愛女沈園之墓？
不行，她不愛聽我叫她愛女。她說“愛女”這兩個(gè)字太假了，像電視劇里演的，不像真的。
那就刻“沈園”兩個(gè)字，再加一行生卒年月。
2000年—2024年。
二十四歲。
我蹲在坑邊，看著那只壇子被黃土一點(diǎn)點(diǎn)蓋住，心里忽然冒出一個(gè)念頭：這四年，她到底是怎么過的？
從她二十歲那年離開家，到我今天抱著她的骨灰，整整四年，一千四百多天，我沒有見過她一面。
不是見不到，是她不肯見。
我給她的微信發(fā)過消息，每年過年發(fā)一條，每年她生日發(fā)一條。四年，一共八條。她一條都沒回過。
我沒打過電話。我怕聽見她掛斷的忙音，更怕聽見她接了卻無話可說。
我們母女倆，怎么就走到這一步？
土填平了，我用腳踩實(shí)，又搬了幾塊石頭壓在上面，怕野狗來刨。做完這些，天已經(jīng)擦黑了。
我在墳前蹲了很久，久到腿都麻了，才想起來我還沒跟她說話。
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住，