第一章：碎裂

畫(huà)框砸下來(lái)的那三秒，華樺正在給林**講解那幅莫蘭迪的靜物。

不是他手滑，是林**的手先滑——她"不經(jīng)意"蹭過(guò)他后腰，他本能側(cè)身，畫(huà)框脫鉤，兩百萬(wàn)的油畫(huà)砸在波斯地毯上，玻璃碎成星圖。

"哎呀，"林**的驚呼帶著蜜糖般的黏稠，"華樺，你沒(méi)事吧？"

他蹲下去撿碎片，看見(jiàn)自己映在鋒利玻璃上的臉：蒼白，完美，像幅未干的油畫(huà)。二十七歲，央美畢業(yè)，三年間從實(shí)習(xí)生做到"云間畫(huà)廊"首席策展人。此刻這張臉正在碎玻璃里裂成十幾片。

"我賠。"他說(shuō)。

"說(shuō)什么呢，"林**的鉆石指甲劃過(guò)他手背，"這畫(huà)我買(mǎi)了。不過(guò)——"她壓低聲音，香奈兒五號(hào)的侵略性撲面而來(lái)，"今晚瑰麗酒店，你幫我參謀下新別墅的收藏？"

華樺站起身，一米八六的身高在展廳燈光下投出修長(zhǎng)的身影。他微笑，那笑容經(jīng)過(guò)精確計(jì)算：禮貌，疏離，帶著恰到好處的歉意。

"抱歉林**，今晚要布展。"

"那明天？"

"明天也是。"

林**的嘴唇抿成一條線(xiàn)。華樺知道她在想什么——三個(gè)月前她離婚，身家暴漲，畫(huà)廊里所有人都說(shuō)她是"肥羊"。她想要他，像想要一件有升值潛力的藏品。

"華樺，"她最終說(shuō)，"你這樣會(huì)錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)。"

他彎腰繼續(xù)撿玻璃，指尖被劃破，血珠滲出來(lái)，像畫(huà)布上不該存在的紅色。

"我知道。"

那晚華樺沒(méi)有布展。他站在公寓二十七層的落地窗前，看著北京城的燈火像打翻的顏料盤(pán)。***的摩天樓群是冷灰與鈷藍(lán)的交響，遠(yuǎn)處的中國(guó)尊刺破云層，像一根銀色的針。

他的公寓是畫(huà)廊配的，兩百平，極簡(jiǎn)**裝修，墻上掛著他自己畫(huà)的素描——不是賣(mài)品，是練習(xí)。一幅未完成的自畫(huà)像，臉部留白，只有輪廓。

手機(jī)震了。三條微信：

陳總（已婚，珠寶商）："周末來(lái)家里看畫(huà)？我老公出差。"

趙女士（離異，地產(chǎn)）："剛收了幅趙無(wú)極，幫我掌掌眼？"

畫(huà)廊老板："林**投訴你態(tài)度冷淡，注意分寸。"

華樺把手機(jī)翻了個(gè)面。他想起畢業(yè)那年，導(dǎo)師拍著他