第2章
弟弟婚禮沒(méi)我,彩禮我爸出的
褂。文章末尾,筆者還煽情地祝福這對(duì)新人“攜手同心,白首不離”。
我退出新聞,指尖冰涼地劃過(guò)屏幕,點(diǎn)開微信。沒(méi)有新消息。置頂?shù)募彝ト骸靶腋R患胰恕崩铮詈笠粭l消息停留在五天前,繼母轉(zhuǎn)發(fā)的一條養(yǎng)生鏈接。我點(diǎn)開弟弟陳昭的朋友圈——一條灰線。他把我屏蔽了。又或者,是刪除了。
我不死心,點(diǎn)開短信收件箱,空空如也。翻開通訊記錄,最近一次和他的通話是在三個(gè)月前,他問(wèn)我能不能再借兩萬(wàn)塊錢周轉(zhuǎn),說(shuō)接了新廣告,但款項(xiàng)要下個(gè)月才到。我轉(zhuǎn)了。
那時(shí)他說(shuō):“姐,等我結(jié)了婚,一定風(fēng)風(fēng)光光請(qǐng)你來(lái),讓你坐主桌。”
如今,他風(fēng)光大婚,我連一張紙質(zhì)的、電子的,甚至口頭的請(qǐng)柬都沒(méi)有收到。
我關(guān)掉手機(jī),屏幕暗下去的瞬間,倒映出我此刻蒼白失神的臉。我深吸一口氣,冰冷的空氣灌入肺腑,帶來(lái)一陣刺痛。然后,我拖著那個(gè)24寸的灰色行李箱,轉(zhuǎn)身,逆著涌向安檢口的人流,一步一步,走回了出發(fā)大廳。
不是去改簽,不是去退票。
是回家。
我要回去看看,那個(gè)我離開了十六年,卻始終在心底稱之為“家”的地方,究竟變成了什么模樣。
我叫陳野,野草野花的野。
我媽生我時(shí)難產(chǎn),吃了大苦頭。她后來(lái)總摸著我的頭,半是玩笑半是認(rèn)真地說(shuō):“你這丫頭,是風(fēng)吹大的,石頭縫里鉆出來(lái)的命,野得很。” 這話她說(shuō)了一遍又一遍,直到我十歲那年,她突然倒在廚房的灶臺(tái)前,手里還緊緊攥著給我弟熬雞湯的勺子。腦溢血,沒(méi)救回來(lái)。那年,我十八,剛結(jié)束高考;弟弟陳昭,十歲,小學(xué)四年級(jí)。
父親***,普通工人,沉默寡言。母親走后第三年,經(jīng)人介紹,娶了繼母周莉。周莉帶過(guò)來(lái)一個(gè)女兒,比陳昭小兩歲,后來(lái)那女孩去外地讀了大學(xué),很少回來(lái)。于是,家里常住的,又只剩下我父親、繼母,和弟弟。
我放棄了外省一所還不錯(cuò)大學(xué)的錄取通知,因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi),也因?yàn)榈艿苓€小。我在老家找了份工,白天在服裝店賣衣服,晚上去夜市大排檔端盤子。每個(gè)月發(fā)薪,留下最基本的生活費(fèi),其余全數(shù)拿回家。陳昭
我退出新聞,指尖冰涼地劃過(guò)屏幕,點(diǎn)開微信。沒(méi)有新消息。置頂?shù)募彝ト骸靶腋R患胰恕崩铮詈笠粭l消息停留在五天前,繼母轉(zhuǎn)發(fā)的一條養(yǎng)生鏈接。我點(diǎn)開弟弟陳昭的朋友圈——一條灰線。他把我屏蔽了。又或者,是刪除了。
我不死心,點(diǎn)開短信收件箱,空空如也。翻開通訊記錄,最近一次和他的通話是在三個(gè)月前,他問(wèn)我能不能再借兩萬(wàn)塊錢周轉(zhuǎn),說(shuō)接了新廣告,但款項(xiàng)要下個(gè)月才到。我轉(zhuǎn)了。
那時(shí)他說(shuō):“姐,等我結(jié)了婚,一定風(fēng)風(fēng)光光請(qǐng)你來(lái),讓你坐主桌。”
如今,他風(fēng)光大婚,我連一張紙質(zhì)的、電子的,甚至口頭的請(qǐng)柬都沒(méi)有收到。
我關(guān)掉手機(jī),屏幕暗下去的瞬間,倒映出我此刻蒼白失神的臉。我深吸一口氣,冰冷的空氣灌入肺腑,帶來(lái)一陣刺痛。然后,我拖著那個(gè)24寸的灰色行李箱,轉(zhuǎn)身,逆著涌向安檢口的人流,一步一步,走回了出發(fā)大廳。
不是去改簽,不是去退票。
是回家。
我要回去看看,那個(gè)我離開了十六年,卻始終在心底稱之為“家”的地方,究竟變成了什么模樣。
我叫陳野,野草野花的野。
我媽生我時(shí)難產(chǎn),吃了大苦頭。她后來(lái)總摸著我的頭,半是玩笑半是認(rèn)真地說(shuō):“你這丫頭,是風(fēng)吹大的,石頭縫里鉆出來(lái)的命,野得很。” 這話她說(shuō)了一遍又一遍,直到我十歲那年,她突然倒在廚房的灶臺(tái)前,手里還緊緊攥著給我弟熬雞湯的勺子。腦溢血,沒(méi)救回來(lái)。那年,我十八,剛結(jié)束高考;弟弟陳昭,十歲,小學(xué)四年級(jí)。
父親***,普通工人,沉默寡言。母親走后第三年,經(jīng)人介紹,娶了繼母周莉。周莉帶過(guò)來(lái)一個(gè)女兒,比陳昭小兩歲,后來(lái)那女孩去外地讀了大學(xué),很少回來(lái)。于是,家里常住的,又只剩下我父親、繼母,和弟弟。
我放棄了外省一所還不錯(cuò)大學(xué)的錄取通知,因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi),也因?yàn)榈艿苓€小。我在老家找了份工,白天在服裝店賣衣服,晚上去夜市大排檔端盤子。每個(gè)月發(fā)薪,留下最基本的生活費(fèi),其余全數(shù)拿回家。陳昭